Komičar Marc Maron stajao je iza užarenog staklenog podija, odjeven u smoking i zbunjeni pogled. Već bombardiram? pitao je gužvu crnih kravata na pečenici Chevy Chasea, 28. rujna, u klubu braće New York Friars, nakon što je rekao nekoliko smradova.
Hladan smijeh dizao se iz Hiltonove velike plesne dvorane. Imao je svoj odgovor.
Nevjerojatan. Sjajno, rekao je gospodin Maron. Ja sam prvi tko se ovdje popunio i tenkirao.
Do kraja večeri, gospodin Maron mogao je naći utjehe u spoznaji da, premda je bio prvi nitko koji je tenkirao na godišnjoj Fratrovoj izložbi komičnog puštanja krvi, sigurno nije bio posljednji. Potencijal za neuspjeh uvijek je bio ključni sastojak opojne privlačnosti pečenja. Smjesa nekih ljudi koji su nevjerojatno smiješni, a nekih ljudi bombardiranja dio je napetosti pečenja, rekao je Bill Hilary, izvršni potpredsjednik i generalni direktor Comedy Central, kabelske mreže koja posljednjih pet godina snima događaje i emitira se uređena, izbačena verzija.
Ali ovo je pečenje bilo sasvim drugačije. Gospodin Hilary, koji je bio u Hiltonovoj publici 28. rujna, složio se da su neki ljudi bombardirali kao što ih nikada prije nisam vidio da bombardiraju. Uistinu, iako je pečenje imalo svoje trenutke komične domišljatosti, prvi put nakon dugo vremena dominirala je prosječnost, a ponekad i lošija. Uz gospodina Marona, Andy Kindler i Kevin Meaney sletili su nevjerojatnim udarcima, a niz drugih komičara - Greg Giraldo, Greg Fitzsimmons - bili su u najboljem slučaju nevjerojatni.
Ako se među stenjanjem, neugodnim tišinama i znojnim znojem moglo pronaći neko veće značenje, bilo je ovo: umijeće pečenja - izbacivanje čovjeka iz kombinacije komedije, bijesa i istine - umiralo je. Generacijska provalija otvorila se između starijih komičara koji su naučili kako ubijati u zadimljenim noćnim klubovima i privatnih Fraars Roasts 60-ih i 70-ih, i mlađih generacija koje su odrasle uz terapiju i kablovske kanale, gladne talenta koji možda i nije bio ' t što oštrije moglo biti. I dok su se kamere Comedy Central-a kotrljale 28. rujna, ta je disonanca postala očita.
Ali pomoć je na putu. 30. rujna dekan franaka Freddie Roman rekao je za The Braganca da je u procesu dogovora za šest seminara koji će se održati tijekom sljedeće godine kako bi mlađe komičare kluba naučio kako se nositi s pečenkom.
Samo ih želim naučiti da pređu na sljedeću razinu, rekao je gospodin Roman, koji je dodao da će se obratiti takvim roastmasterima kao što su Buddy Hackett, Dick Capri, Jeffrey Ross i drugi ubojice koji će trenirati komični plebes. Nažalost, morat ću biti većina njih, rekao je.
Gospodin Roman objasnio je da će seminari zelenim rogovima dati malo uputa o tome kako se pripremiti za pečenje, kao i kako se ne zastrašiti na podiju. Ostali putokazi: Morate znati kada treba sići, rekao je. Ponekad ste veliki hit i reći ćete: ‘Ostat ću još pet minuta.’ A onda ste u toaletu.
I gospodine Maron, uzmite na znanje. Jedno drugo pravilo koje će predavati veterinari, prema gospodinu Romanu: Ne možete izaći do publike i reći: 'Ovdje idem u spremnik.' Ne možete staviti tu misao u publiku um.
S jedne strane, to je događaju dalo neku vrstu ironične simetrije s počasnim gostom. Karijera gospodina Chasea imala je trenutke blistavosti - ponajviše tijekom njegova rada na nastupnoj sezoni Saturday Night Live sredinom 1970-ih - ali dominirala je i prosječnost (uloge u filmovima Pod dugom, o, nebeski pas ! i Memoari of a Invisible Man) i još gore: njegov šest tjedana dugog boravka kao voditelj emisije u Foxu.
S druge strane, događaj je bilo često teško proći. Kao što je pečenjar Todd Barry rekao tijekom svog boravka na pobjedničkom postolju: Prilično je tužno kad je najtalentiraniji momak na pečenici Chevy Chase Chevy Chase.
A možda je to gospodin Chase želio. U danima nakon pečenja, članovi fratra gunđali su da gospodin Chase nije najtoplija ili najsuvremenija zadruga, iako je jedan od samo dva člana - Milton Berle je drugi - koji su prženi više puta.
Chevy je stavio palac na sve prije pečenja, rekao je jedan visoki član braće, koji je dodao da je nedostatak topline gospodina Chasea zastrašivao neke mlađe stripove koji su s njim imali malo ili nimalo veze.
No, razočaranje ovogodišnjim pečenjem sugerira da su Comedy Central i fratri došli do raskrižja. Frais dais ove je godine bio primjetno lišen velikih pečenih veterana. Fratri opat Alan King trebali su biti tamo, ali očito su propustili svoj avion. Dick Capri, koji je ubijao prethodnih godina, ispao je iz publike. Jeffreyja Rossa, mladog komičara koji radi u old-school stilu i koji je bio hit u posljednja četiri uzastopna pečenja, nije bilo nigdje. A Gilbert Gottfried, koji je na prošlogodišnjoj pečenici imao ljude koji su iskašljavali komadiće pluća, jednostavno je sjedio na podiju poput ploče loxa u bijelom smoki.
Zastupanje stare garde braće pripalo je jednom čovjeku, fratru dekanu Freddieju Romanu, koji je morao snositi najveći teret prostate i šale u parnoj sobi koje se neizbježno bacaju na veterane. Večerašnji roastmaster, Late Show s voditeljem Davida Lettermana, Paulom Shafferom, imao je nekoliko dobrih: Freddie je prvi put stekao reputaciju kad su on i Icarus letjeli, rekao je okupljenima, dodajući da je gospodin Roman toliko star da ga braća Gallo koriste. za vinski podrum.
Pet godina star ugovor Comedy Central-a o kabelskom prijenosu pečenja bio je blagodat - financijski i inače - za Klub braće, ali također je došao s mefistofelovskim ulovom: ključna demografska kategorija kabelskog kanala je 18-34, a kako kaže Mr. Hilary je rekla The Bragancau, treba nam taj mlađi miks. Na pitanje nisu li kanal više zainteresirani za starije komičare koji se dobro snalaze u pečenju, gospodin Hilary prvo je rekao: Al Franken nije toliko mlad. Zatim je, kasnije u intervjuu, dodao: Bit ću iskren. Ne želim da emisija bude irelevantna za našu demografsku kategoriju.
Ali gospodin Hilary, koji treba ispuniti samo 40 minuta vremena, rekao je: Imamo sjajnu predstavu. Ta će emisija premijerno biti prikazana na Comedy Central 1. prosinca.
Gospodin Roman se složio: Nije nam to bilo najgore pečenje i nije bilo najbolje. Ali zbog čarolije televizijske montaže, sat će izgledati smiješno.
Nitko nije razmišljao o tankiranju kad je fratarsko pečenje gospodina Chasea počelo. Proćelavi, sijedi gospodin Chase, pomalo nalik Hunteru S. Thompsonu u smokingu i neprobojnim sunčanim naočalama, odveden je do svog velikog kestenastog Barcaloungera. Uz njega je bila masivna tramvaja koju su naselili kreator filma Oz Tom Fontana, glumci iz Oza Chris Meloni i Dean Winters, tenisač John McEnroe, njegova supruga, bivši roker Patty Smyth, glumac Tony Lo Bianco i nešto što se činilo kao polovica plaće kod Davida Produkcijska kuća Letterman's Worldwide Pants: Ed producent Rob Burnett, kao i dvije zvijezde showa, Julie Bowen i Lesley Boone; Producentica Late Showa Maria Pope, komičar za zagrijavanje Late Showa Eddie Brill i bend Late Show. Osim Laraine Newman i Al Frankena, nitko iz SNL-a se nije pojavio.
Glasnogovornik Worldwide Pants rekao je da je skupina navijala za gospodina Shaffera. I baš kao što je to učinio prošle godine na prženju Richarda Belzera, gospodin Shaffer pokazao se dostojnim posla.
Gospodin Shaffer, koji je jedan od Wallenda na showbiz parodiju, otvorio je večer popraćen mnoštvom zborskih djevojaka u oskudnoj crvenoj odjeći s crnim resama.
Čovjek dobiva zamah koji zaslužuje / Kako su tužne podmetače, okrunio je gospodin Shaffer.
Uuuuuuuuuuuuu, krenuli su zborovi.
Vi ovo nazivate emisijom? / Kako možeš ispeći čovjeka kad nitko neće ići / I sjesti na podiju? / Jack-sranje za podijum / Kako tužno podmetanje / Puše!
Tada je gospodin Shaffer malo potukao sebe. Znam o čemu razmišljaš / Tko je Shaffer za razgovor? / Ovaj je momak dobio posao / Sisanje Lettermanovog pijetla.
Ali onda, nakon što se zapanjio, gospodin Shaffer pretvarao se da se ljuti. Kako je glazba još uvijek svirala, pružio je lažni estrih gorčine showbizza: Da, pa, jebite se, jebite se svi, barem zarađujem ček. Ozbiljan sam. Možete se svi ševiti, dok ja ne kažem- Zbornice su ga okružile i smirile.
Ipak biste pomislili da bi Chevyju išlo bolje od njega, rekao je gospodin Shaffer. Nosio je crni smoking, prljavo bijelu kravatu i sunčane naočale. Njegova obrijana glava svjetlucala je ispod televizijskih svjetala. Napokon, jedan je od rijetkih direktnih članova holivudske gay mafije. Gay mafija je poput prave mafije, osim što se fraza 'spava s ribama' odnosi na kreten Anne Heche.
Što se dogodilo s Chevyjevom karijerom? Gospodin Shaffer se čudio, a zatim odgovorio: Na to pitanje mogu odgovoriti u tri grama.
Moram vam reći da je šteta što Chevy nije voljen u drugoj zemlji, kao što je Jerry Lewis u Francuskoj, rekao je gospodin Shaffer. Razmislite o ovome, čak i u Koreji gdje jedu jebene pse i dalje ne misle da je smiješan. Misle da je simpatičan, jednostavno ne misle da je smiješan. Zapravo ni ne misle da je simpatičan.
Poker lice gospodina Chasea odavalo je smiješak.
Sjever ili Jug, pitao je gospodina Shaffera. Bilo je to prvo od nekoliko ubačaja koje je gospodin Chase bacio da izbaci iz kolotečine svoje mučitelje.
Gospodin Shaffer ga je slegnuo ramenima, a zatim napao terasu. Prepoznao je glumce iz Oza, gospodina Melonija i gospodina Wintersa, kao dvojicu frajera koji svake nedjelje navečer zvjerski se jebu pod tušem, a zatim odlaze na snimanje emisije. Također je rekao da je imao dvije riječi za ličnost Food Milla Billa Boggsa: Zašto?
Tada se to vratilo gospodinu Chaseu. Gospodin Shaffer rekao je da njegova supruga Janey nije bila u sobi. Puše Mikeu Myersu pa će Chevyju dati posao na sljedećoj slici. Ako sve bude u redu, Chevy bi mogao voziti tog malog patuljka naprijed-natrag do mjesta.
Kad se smijeh stišao, gospodin Shaffer ispustio je ljepoticu insider-a iz show-businessa: Što kažete na onu novu knjigu Saturday Night Live, rekao je. Bili su prilično grubi prema Chevyju. Nisam vidio da je itko jeo toliko sranja od biografije Dannyja Thomasa.
Ali, gospodin Shaffer je dodao: Večeras je sve u ljubavi.
Majstor pečenja tada je predstavio gospodina Frankena kao tipa s velikim jajima. Nažalost, našli su mu se na bradi i pripadaju Cedricu Zabavljaču.
Moram odati priznanje Chevyju, rekao je gospodin Franken u polaganom povlačenju. Chevy Chase je u šali da je postao šala. [Joe] Piscopo, na primjer, ne shvaća.
Ali mislim da je ozbiljan doprinos koji je Chevy dao našem društvu pokazati ljudima kako se nositi s problemom kemijske ovisnosti, rekao je gospodin Franken. Govorim, naravno, o Chevyjevoj herojskoj borbi protiv ovisnosti o tabletama za povratak.
Zbog iskrenosti gospodina Chasea prema ovisnosti o tabletama za leđa, gospodin Franken je rekao: Mislim da vani ima puno djece, Chevy, koja se zbog vas bave leđima istezanjem, podizanjem koljena i spavanjem čvršći madrac jer su se uplašili odmah nakon što su vidjeli dvostruku značajku Under The Rainbow i Oh, Heavenly Dog!
Primjetivši nedostatak velikih imena na podiju, gospodin Franken rekao je: Postoji razlog za to. Što je i da je Chevy uvijek bio arogantan kreten. Koja Paul, Laraine, Beverly i ja nikada nismo imali protiv njega, za razliku od Stevea Martina, Martyja Shorta, Dana Aykroyda, Jane Curtin, Lorne Michaels, Goldie Hawn, Harolda Ramisa, Billa Murraya, Rodneya Dangerfielda, Christie Brinkley, Randyja Quaida i očito njegove supruge .
Gospodin Franken rekao je da je, kad je sjeo da napiše svoj pečeni govor, pomislio: Možda je prženje Chevyja gotovo prelako. Hoću reći da postoji samo bogatstvo stvari, loši filmovi, bolno neugodan talk show, ovisnost o drogama. Karijera niz cijevi. Ali onda sam pomislila da možda nije previše lako. Možda će ovo zapravo biti nekako teško. Jer osnovna pretpostavka svakog pečenja je da se ispod svih zezanja, jeftinih kadrova u frajerovoj karijeri, osobnih nedostataka ... Ispod svega toga uvijek postoji podtekst stvarne naklonosti prema tom tipu i ovdje ne znam nikoga tko zapravo voli Chevyja.
Prema gospodinu Shafferu, gospođa Newman ionako je trebala ovdje u Hiltonu puhati u Shriner. I oduševljeni smo što večeras obavlja dvostruku dužnost.
Gospođa Newman, izgledajući kao da je imala malo posla od svojih SNL dana, rekla je okupljenima da je svoj dnevnik iskopala iz svojih prvih sezona na reviji. Njezin 2. prosinca 1975., unos je glasio: Dragi dnevniče. Emisiju muči peh. Danny je imao psihotičnu stanku. Belushi je nestao, a Lorneu je izvađen polip iz debelog crijeva. Biopsija je pokazala da je polip zapravo Chevy do Lorneova dupeta.
Gospodinu Shafferu se svidio taj. Zasmijeh njegove bebe presjekao je bijeli šum svjetine.
Odavde je pečenje zaronilo u nos. Da je Todd Barry - da sam direktor kastinga za kazalište za večeru u Wilmingtonu u državi Del., Upravo sada imao erekciju - ugledno, tada bi gospodin Meaney, zvijezda kratkotrajnog sitcoma Uncle Buck, ispustio ekvivalent Fat Manu na publici. Gospodin Meaney rekao je da mu je to prvo pečenje i da nema razloga sumnjati u njega. Neobjašnjivo, otpjevao je izvedbu Zimske čudesne zemlje gospodinu Chaseu izmjenjujući se kao Johnny Mathis i Ethel Merman. U jednom je trenutku rekao okupljenima: Lijepo je kad možete pojedinačno zahvaliti ljudima iz publike na smijehu.
Razina samopouzdanja vratila se u sobu kad je Richard Belzer zamijenio gospodina Meaneya. Gospodin Shaffer predstavio ga je rekavši da je u zakonu i redu: Posebna jedinica za žrtve, gospodin Belzer glumio detektiva Muncha. Dodao je g. Shaffer: Nemam kraja ovoj šali, to je samo nešto, nešto, nešto Rosie O’Donnell.
Gospodin Belzer se usprotivio da gospodin Shaffer izgleda kao da puše Mobyja.
Gospodin Belzer nije baš ubio. Njegov prvi udarac u gospodina Chasea - poznavao sam Chevyja dok je bio gotovo simpatičan - dobio je mlak odgovor. Ali također nije pokazivao strah prema publici. Ne dajte mi jebeni kurtoazni smijeh, jer izaći ću u limuzini i popušiti za pet sekundi, rekao je gospodin Belzer kad je šala poprskala. Ja sam nekako tip, ne moram se jebeno smijati, pa bolje da se odmah zajebavate. To mu je zaradio aplauz.
Druga šala gospodina Belzera o gospodinu Chaseu bila je bolja. Chevyjev otac rekao mi je da je, dok je Chevy bio dječačić, puno masturbirao i jednog dana ga je otac uhvatio kako se samozadovoljava i rekao, vi to i dalje radite, a jednog ćete dana glumiti u Fletch Livesu.
Većina rastanka gospodina Belzera bila je rezervirana za gospodina Kinga, ali budući da se nije pokazao, gospodin Belzer upotrijebio ih je za gospodina Romana. Ne želim reći da je loš strip, ali Jack Ruby imao je dulju televizijsku karijeru, rekao je gospodin Belzer.
Sljedeća je bila glumačka glumica gospodina Chasea za odmor, Beverly D’Angelo. Gospodin Shaffer rekao je okupljenima da je plavokosa glumica, koja izgleda pomalo zaftig otkad je rodila blizance, upravo potopila zube u jednu od najmešjih uloga u svojoj karijeri. Ali dovoljno o pijetlu Al Pacina.
Gospođa D’Angelo dokazala je da to može izvaditi kao i uzeti. Zatim je otpjevala malu pjesmicu koja bi se, ako bi imala naslov, zvala I Can't Fuck Without Falling Love što je rekla da je objašnjenje kojim je odbijala napredak gospodina Chasea na setovima svih tih filmova o odmorima. Ne mogu sjesti na kost, a da ne želim podići telefon / Da kažem, mama, pronašao sam gospodina u pravu! otišao neki od tekstova. Glumim budalu nakon što se igram s alatom, otišao još malo.
Greg Giraldo rekao je gospodinu Romanu da mu je čast podijeliti pozornicu s njim. Igrom slučaja, moj dvogodišnji sin također dijeli pozornicu s vama, dodao je. Ona faza u kojoj odbijate nositi pelenu, ali ne možete prestati serati na sebe.
Moja jebena sreća, avion Alana Kinga kasnio je, rekao je gospodin Roman.
Sljedeći je bio Stephen Colbert, dopisnik dnevnog showa Comedy Central, koji je ponudio nijansirano, ironično rebriranje gospodina Chasea, a zvučalo je poput nečega što biste mogli pročitati u The New Yorkeru. Definitivno je bio član nove pasmine.
Što se tiče upotrebe droga, ono što kažem, rekao je gospodin Colbert. Mnogi izvođači, vjerojatno mnogi na ovom podiju ovdje, koristili su drogu kako bi ih opustili, učinili samopouzdanima i učinili ih smiješnima. A ako postoji lijek koji Chevy Case može učiniti smiješnim, onda kažem da je to čudesan lijek. I gomilu zdjele bilo koje droge trebalo bi donijeti do ovog podijuma i na silu hraniti Kevina Meaneya.
Gospodin Colbert zaključio je svoj segment rekavši kako bi htio pružiti malo upozorenja ostatku ljudi koji će ispeći gospodina Chasea. Prije nego što ga napadnete, razmislite, rekao je. Može doći dan u vašem najmračnijem satu kada ste sjena svog, premda tankog sebe. A kad dođe taj dan, nadam se da ćete se razveseliti nečim što je gospodin Chase tako slavno rekao. On je Chevy Chase, a ti nisi. Ako vas to ne razveseli, onda ne znam što hoće.
Schtick gospodina Colberta bio je otprilike onoliko koliko ste mogli dobiti od tipične pečene šale, i bio je čišći, ali je dobro prihvaćen - To je bilo sjajno, rekao je gospodin Shaffer kad je završio.
Ali ni stari način nije bio mrtav kako je to hrabro pokazala stand-up Lisa Lampanelli. U uvodu su je nazvali križancem između Don Ricklesa i Archieja Bunkera, gospodina Shaffera. Ali radi poštenosti ... ona ima puno mlađi penis.
Istina, imam veliku. I ja ću te pojebati Paul, rekla je gospođa Lampanelli koja je izgledala kao da je netko prešao Edie Falco s amazonskom utrkom. Udarit ću te poput zvona za večeru na Ponderosi. Gospođa Lampanelli tada je upozorila gospodina Shaffera da će, ako se i sparuju, zapeti u moju guzicu. Također je rekla roastmasteru da me svaki put kad te vidim na televiziji podsjeti da očistim dildo.
Tada je gospođa Lampanelli rekla za gospođu D’Angelo: Očito se Al Pacinu sviđa miris stare žene. Gospođa Lampanelli vratila se gospođi D’Angelo i njezinoj kemiji s gospodinom Chaseom na slikama s odmora. Nisam vidjela takvu kemiju otkako je Rosie O’Donnell povikala Toma Cruisea svojim remenom. Zapravo je lijepo vidjeti Rosie O’Donnell, rekla je, a zatim dodala: Oh, to je Freddie Roman. Nastavak gospođe Lampanelli o braći Dekanu: Freddie Roman je ovdje. Njegovi će testisi biti ovdje za 20 minuta.
Gospođa Lampanelli dodala je da je Vegas Vacation usisao više od Pamele Anderson tijekom povratnog poziva.
Tada je gospođa Lampanelli učinila ono što je nazvala svojim lažnim iskrenim završetkom.
Kao što bi rekao moj junak, Don Rickles, humor komičara usmjeren je tako da nas nasmijava sam sebi. Puno smo se našalili, ali uistinu ste besmrtni, ako ni zbog čega drugog, osim zbog svoje uloge u Caddyshacku. Pravo? rekla je. Pljeskao je publika.
Tada je gospođa Lampanelli demonstrirala zašto neće morati prisustvovati prženici za slijedeći mjesec. Generacija za generacijom, uvijek će vas pamtiti kao tipa kojeg smo morali provesti kako bismo vidjeli Billa Murraya.
Čovječe, rekao je gospodin Chase kad je sve bilo gotovo. Gospodin Shaffer se nasmijao, a zatim, kao i većina pržionica, uzeo njihove grudice. Iskreno, Paul, ne sviđaš mi se puno više od Davida Lettermana, rekao je gospodin Chase. Ako želim pozvati ćelavog, židovskog svirača glasovira do kuće, nazvat ću Madeline Albright.
Ali pri kraju je gospodin Chase zvučao pomalo introspektivno - onoliko introspektivno koliko i tip poput gospodina Chasea može biti. Boljelo je, rekao je. Ponekad sam se osjećao poput stvari koje stvarno mislim o sebi ... Znam da je sve bilo u citatima dobra zabava, ali dečko teško je biti ja kad stvarno imaš neke od tih osjećaja. S druge strane, svi ste došli večeras, rekao je.
Zatim je pogledao ostatak podijuma. I mislim da ih niste došli vidjeti.
