Glas se brzo proširio 22. studenog 1963., tog užasnog dana prije 50 godina. Bilo je toplo za kraj studenog - 64 stupnja - i vijesti o atentatu na Johna F. Kennedyja prosule su se kroz otvorene prozore na ulice New Yorka. Svi su se zaustavili kako bi slušali.
Doznao sam o tome hodajući Broadwayom iz Hudsonovih cijevi - linija PATH - i videći kako se svi naginju nad radio u automobilu, rekao je New York Herald Tribune izvjestitelj Mickey Carroll, koji je bio na putu do posla. Na trkalištu Aqueduct u Queensu, atentat je zamijenio kvote kao glavnu temu razgovora samo 15 minuta nakon što je Lee Harvey Oswald pucao u limuzinu u kojoj su bili predsjednik i guverner Teksasa John Connally.
Kroz glavu je jedan konjanik rekao drugom. Igrate me sa zida, rekao je njegov suputnik.
Ne, nisam, rekao je prvi čovjek. Njega i guvernera. Upravo sam to čula.
Gotovo svi koji su tada bili živi znaju gdje su bili kad su čuli vijest. Kako su to čuli - desetljećima prije nego što je Internet stvorio svijet tako da se vijesti kreću brzinom svjetlosti - i sama je izvanredna priča. Oswald je pucao u 12.30 sati. Vrijeme u Dallasu.
Četiri minute kasnije, žica United Press International izvijestila je: Ispaljena su tri hica u kolonu predsjednika Kennedyja u centru Dallasa.
Pet minuta nakon toga, u 12:39, UPI je bljesnuo: Kennedy je teško ranjen, možda ozbiljno, možda smrtno, metak atentatora. Radio je prenosio prve biltene. U roku od nekoliko minuta, ABC, CBS i NBC započeli su non-stop TV izvještavanje.
Anketari su kasnije otkrili da je 68 posto odraslih Amerikanaca vijest čulo u roku od pola sata od pucnjave, a 92 posto znalo je u roku od 90 minuta. Oko 47 posto Amerikanaca prvi put čuje s radija ili televizije, a 49 posto s drugim ljudima. Kad je najavljivač staze Aqueduct napokon prenio vijest otprilike pola sata nakon prve UPI-jeve depeše, nije bilo masovne reakcije jer u gomili nije bilo nikoga tko već nije čuo, Herald Tribune izvijestio. Tih je dana New York imao dva poslijepodnevna lista, Objavi i World-Telegram i Sun, koji su izdavali dodatna izdanja.
No dok su papiri bili puni detalja i slika, zgrabili su ih ljudi koji su već znali mnogo toga što su rekli. Samo 4 posto javnosti prvu je riječ o atentatu dobilo iz novina. I izvještavanje je bilo drugačije. Nije bilo mobitela ni kamera mobitela. Novinari su se trudili pronaći telefonske govornice ili druge telefone kako bi mogli izvući priču. Nekolicina, poput reportera UPI-a Merrimana Smitha - neusporedivog varalica - imala je nevjerojatan pristup mjestu događaja. Smith je stigao tik do krvave predsjedničke limuzine ispred bolnice Parkland, čak i prije nego što je Kennedy odveden na hitnu, a kasnije je svjedočio povijesnoj zakletvi Lyndona Johnsona na brodu Air Force One.
Drugi, poput New York Times novinar Tom Wicker, zatekli su se kako se uglavnom oslanjaju na rabljene račune. Usred krvavog kaosa dana, svi su se trudili sastaviti najveću priču u svom životu i ispričati je publici koja je tugovala za svojim predsjednikom i svojom državom i očajna za bilo kakvim vijestima.
12:20 Dallas / 13:30 New York: Pucnji ispaljeni u Dallasu
Bilo je mirno, sunčano podne kad smo se vozili centrom Dallasa iza predsjednika Kennedyja, napisao je gospodin Smith, novinar UPI-jeve Bijele kuće. Drugi se sjećaju vremena kao vrućeg. Predsjednička limuzina bila je drugi automobil u koloni. U njemu su bili predsjednik Kennedy, njegova supruga Jackie, gospodin Connally i njegova supruga Nellie. Potpredsjednik Lyndon Johnson vozio se u četvrtom automobilu kolone. Gospodin Smith i novinar Associated Pressa Jack Bell bili su u šestom automobilu, koji su novinari nazvali žičanim automobilom. Gospodin Smith bio je na prednjem sjedalu, pored radiotelefona u automobilu, što bi bilo ključno za njegovo razbijanje priče. Dalje su dva autobusa prevozila ostatak novinara, uključujući Roberta MacNeila, koji je u to vrijeme bio novinar Bijele kuće za NBC News. Bio je dovoljno blizu da čuje eksplozije iz Oswaldove puške.
Svi smo rekli: ‘Što je to bilo?’ Bilo je dovoljno vremena da izgovorimo ‘pucao’, a onda su uslijedila još dva hica, prisjetio se gospodin MacNeil, bivši suvoditelj MacNeil-Lehrerovog vijesti. Gospodin Smith pogledao je naprijed i ugledao pandemonij iz svog žičara u žičanom automobilu. Iznenada je predsjednička limuzina odjurila u pratnji motocikala. Gospodin Smith, koji je posjedovao nekoliko pušaka, znao je pucnjavu kad ga je čuo. Uzeo je radio telefon i nazvao UPI-jev ured u Dallasu, javljajući o prvom biltenu ispaljenih hitaca. U blizini skladišta školskih knjiga u Teksasu, neposredno prije željezničkog podvožnjaka i pored travnatog brežuljka odakle teoretičari zavjere vjeruju da je netko pucao, novinarski autobus gospodina MacNeila zaustavio se. Zamolio je vozača da ga pusti van.
Zatvorio je vrata i odvezao se ispod podvožnjaka, a ja sam bio vani, rekao je gospodin MacNeil. Mnoštvo je proizvodilo nevjerojatnu vrišteću buku ... bilo je poput svih vrsta zborova koji nisu u skladu. Grubo vrištanje. Gospodin MacNeil potrčao je s policajcima uz travnati brežuljak, koji se spuštao do ograde.
Gomila nas se nagurala uz ogradu, a policajac je prešao preko ograde, a i ja sam otišao, rekao je gospodin MacNeil. Ali nikoga nije bilo. Gospodin MacNeil vratio se preko ograde i odlučio nazvati bilten. Otrčao je do spremišta knjiga, desno od travnatog brežuljka.
Potrčao sam stubama i, kao što sam to učinio, izašao je mladić u rukavima košulje. A ja sam rekao ‘Gdje je telefon?’ Rekao je: ‘Bolje ga pitajte’, pokazujući na drugog muškarca. William Manchester, u svojoj knjizi Smrt predsjednika , napisao je da je gospodin Oswald čovjek s rukavima košulje s kojim se gospodin MacNeil susreo ispred spremišta knjiga. Gospodin Oswald rekao je policiji nakon uhićenja da je kad je napustio zgradu naišao na plavokosog agenta tajne službe koji je tražio telefon. Kosa gospodina MacNeila bila je tih dana plava.
Pojmljivo je da sam to bio ja, kaže sada. Nisu svi čuli pucnjeve. Gospodin Wicker, u jednom od autobusa za novinare, kasnije je napisao da je vidio dio pandemonija sa svog mjesta i da je jedan od njegovih kolega rekao: Predsjednikov automobil upravo je ubrzao. Stvarno ustrijeljen. Ali to se moglo dogoditi da je netko bacio rajčicu na predsjednika, obrazložio je.
12:34 Dallas / 13.34 sati New York: UPI pobjeđuje AP za priču
Unutar spremišta knjiga jedan je čovjek uputio gospodina MacNeila u ured.
Tamo je bio stari crni telefon s četiri tipke Lucite. Dobio sam izravni poziv za NBC. Njegov je bilten rekao da je netko ispalio hitac u kolonu gospodina Kennedyja, te da je policija nekoga progonila uz travnati brežuljak. Iste minute, prva depeša gospodina Smitha, nazvana iz žičanog automobila, premjestila se preko UPI-jeve A žice. Nakon što je izdiktirao svoj bilten, gospodin Smith je prigušio telefon tražeći od ureda u Dallasu da pročita njegov primjerak.
Gospodin Bell iz AP-a bio je apoplektičan - znao je da ga gospodin Smith oblači u sekundnom ratu žičane službe. Pokušao je zgrabiti telefon. Gospodin Smith se zadržao. Dok su se gospodin Smith i gospodin Bell tukli - i čak i prije nego što su gospodin Kennedy, gospodin Connally i njihova limuzina stigli u bolnicu Parkland - redakcije diljem zemlje probudile su se na užas u Dallasu.
12:36 Dallas / 13:36 sati New York: 'Mrtav je, Smitty'
Baš kad je predsjednička limuzina stigla na hitnu pomoć u Parklandu, ABC Radio uključio se u svoj program s izvješćem UPI, prvom emitiranom mrežom koja je dobila riječ. Žičani automobil zaustavio se neposredno nakon predsjedničke limuzine. Gospodin Smith potrčao je do limuzine i vidio pokolj - gospodin Kennedy je pogođen metkom u glavu.
Predsjednik je bio okrenut prema dolje na stražnjem sjedalu. Gospođa Kennedy načinila je kolijevku rukama oko predsjednikove glave i sagnula se nad njega kao da mu šapće, napisao je. Guverner Connally bio je leđima na podu automobila. Gospodin Smith okrenuo se Clint Hillu, agentu tajne službe Jackie Kennedy.
Koliko je teško pogođen, Clint? Pitao je gospodin Smith. Mrtav je, Smitty, odgovorio je gospodin Hill. Gospodin Smith otrčao je unutra do blagajničkog kaveza na hitnoj i zgrabio telefon. Nazvao je u svom drugom biltenu - rekavši da je gospodin Kennedy ranjen možda ozbiljno, možda i smrtonosno - a zatim i treću detaljnu depešu, citirajući po imenu g. Nije bilo anonimnih izvora mjerača g. Smitha.
12.40 sati Dallas / 13:40 New York : Na DZS-u, Kako se svijet okreće Prekinuta
Sad vijest koju širi televizija. CBS je prekinuo sapunicu Kako se svijet okreće dijapozitivom na kojem je pisalo CBS News Bulletin.
U Dallasu u Teksasu ispaljena su tri hica u kolonu predsjednika Kennedyja u centru Dallasa ... United Press kaže da bi rane za predsjednika Kennedyja mogle biti kobne, rekao je Walter Cronkite, izvan ekrana. DZS se koristio biltenom, jer je tada TV kamerama trebalo 20 minuta da se zagriju. Nije bilo vremena za živu sliku. Kako su se u to vrijeme The World Turns emitirali uživo. Glumci su nastavili igrati svoje uloge i dovršavali show, nesvjesni do tada da je njihov nastup prekinut i da je Kennedy ustrijeljen. Novinska redakcija Timesa u zapadnoj 43. ulici dobila je vijest dok je Cronkite izlazio u eter.
Prve odluke urednika nisu bile filozofske. Bili su logistički. Morali smo dovesti više ljudi na mjesto događaja - i to brzo, napisao je Harrison Salisbury, glavni dopisnik Timesa. Uredništvo je počelo slati poruke Vremena izvjestitelji iz cijele zemlje. Dok ne stignu, gospodin Wicker morat će sam pokriti priču.
12.45 sati Dallas / 13.45 sati New York: NBC publika dobiva vijesti
NBC TV napokon je krenuo u eter s vijestima - pet minuta nakon CBS-a - dok je Don Pardo govorio preko dijapozitiva. Na WNBC-u je to značilo prekidanje reprize sitcoma zvanog Bachelor Father. U to doba NBC nije vodio nacionalno programiranje. Vijest se proširila i telefonom. Gradonačelnik Robert Wagner čuo je za atentat u pozivu svoje tajnice dok je ručao s prijateljima u klubu Lotos, gospodskom klubu u Istočnoj 66. ulici.
To je užasna tragedija, i to osobna za mene budući da je bio stari prijatelj, rekao je gradonačelnik. Kasnije se zaustavio na molitvi u obližnjoj Rimokatoličkoj crkvi sv. Vincenta Ferrera. Bivši predsjednik Dwight Eisenhower također je vijest čuo tijekom ručka koju je podijelio s Johnom Hayem Whitneyem, urednikom i izdavačem Herald Tribunea. Čini se nevjerojatnim da je novinarski autobus gospodina Wicker-a nastavio svojim veličanstvenim tempom do Dallas Trade Mart-a, velike dvorane u kojoj je predsjednik trebao održati govor za ručak.
Na Trade Martu glasina je pomela stotine Teksašana koji su već jeli ručak. To je bila jedina glasina koju sam ikad vidio; kretao se preko te gomile poput vjetra nad žitnim poljem, napisao je gospodin Wicker. 35-ak novinara u autobusu otišlo je do prostora za tisak koji je bio predviđen za njih.
Jedva da smo bili tamo kad je Marianne Means of Hearst Headline poklopila telefon, potrčala do skupine nas i rekla: ‘Predsjednica je upucana. On je u bolnici Parkland. ’Gospodin Wicker i njegovi kolege istrčali su van i ukrcali se u novinarski autobus koji je krenuo prema Parklandu, udaljenom oko kilometar.
Povratak u New York, gospodin Carroll stigao je u zgradu Herald Tribunea na zapadu 41svUlica. Buddy Weiss, gradski urednik Triba, naredio je gospodinu Carrollu da krene prema Dallasu posebnim čarter letom American Airlinesa postavljenim za gradske medije. Gospodin Weiss pokupio je sav novac iz ladice novina redakcije - u to doba nije bilo bankomata - i rekao gospodinu Carrollu da ga je novac trebao podržati, zvijezda reporter Bob Bird i kolumnist Jimmy Breslin, koji su bili na putu prema aerodromu.
12.47 sati Dallas / 13.47 sati New York: Meriman Smith iz UPI-ja ga drobi
Gospodin Oswald je bježao. Pobjegao je gradskim autobusom i pješice do terminala u Dallas Greyhoundu. Sad je sjeo u taksi do kojeg se odvezao unutar nekoliko blokova svoje sobe za odmor. Izvan spremišta knjiga, gospodin MacNeil čuo je na radiju motociklista da je nekoliko ranjenih ljudi odvedeno u Parkland. Zato je ponudio automobilistu 5 dolara da ga odveze tamo. Utrkivali su se kroz farove. Gospodin MacNeil rekao je vozaču NBC da će pokriti njegove prometne kazne.
Došao sam u bolnicu prije većine tiskovina, rekao je. Zavirio je u stražnji dio limuzine. Tu su bile Jackieine ruže raširene preko sjedala.
Hodao sam do hitne pomoći kroz ljuljajuća se vrata do stola sestara. Merriman Smith iz UPI-a diktirao je priču, rekao je gospodin MacNeil. Sestre su ga povlačile za jaknu i govorile: ‘Ne možete se koristiti ovim telefonom.’ Novinar Dallas TV-a pitao je gospodina Smitha može li posuditi telefon.
Obećao mi je da će staviti telefon tamo gdje sunce ne sja ako ga ne pustim na miru, rekao je novinar kasnije. Gospodin Smith je tog dana za svoj rad dobio Pulitzerovu nagradu. Njegovi konkurenti u AP-u kraterirali su pod pritiskom. Jednu od prvih depeša gospodina Bella teško je iskrivio telelajter, a budući da nije bio redoviti član Bijele kuće, nije poznavao službenike i agente tajne službe kao ni gospodina Smitha. AP je također pogrešno izvijestio da je Johnson ozlijeđen i da je agent tajne službe ubijen.
Čitavo popodne Associated Press izvor je zavaravajućih i netočnih izvještaja, napisao je gospodin Manchester.
13:00 Dallas / 14 sati New York: Službeno vrijeme smrti
Liječnici su postavili 13 sati. kao službeno vrijeme smrti predsjednika Kennedyja, iako su novinari odlučili da je vrijeme bilo proizvoljno. Gospodin Kennedy vjerojatno je odmah ubijen, napisao je gospodin Wicker. Njegovo je tijelo, međutim, kao fizički mehanizam, i dalje povremeno titralo pulsom i otkucajima srca.
13:27 Dallas / 14:27 New York: Posljednji obredi
Jerry terHorst iz Detroit Newsa bio je među skupinom novinara u Parklandu razgovarajući s parom katoličkih svećenika. Dao je signal Sidu Davisu, radijskom izvjestitelju za Westinghouse Broadcasting, da dođe slušati.
Čuo sam svećenika kako govori: ‘U redu je s mrtvim. Upravo sam održao posljednje obrede. ’Gospodin Davis otrčao je natrag do svog telefona i provjerio sa svojim šefom.
Jednako je između nas dvoje odlučeno da ćemo pričekati službenu najavu, rekao je. Izvještaj svećenika bila je više potvrda onoga što su svi već znali. Iz prvih izvještaja gospodina Smitha činilo se vjerojatnim da je Kennedy mrtav, a TV mreže donijele su neslužbene vijesti da je umro na temelju izvora u bolnici i među policajcima u Dallasu.
13:33 Dallas / 14.33 sati New York: Službena izjava
Mac Kilduff, pomoćnik tajnika za tisak, dao je službenu izjavu u učionici za bolničarstvo Parkland Hospital.
Predsjednik John F. Kennedy umro je danas otprilike u 1 po srednjoevropskom standardnom vremenu ovdje u Dallasu. Preminuo je od pucnjave u mozgu. Nemam drugih detalja u vezi s atentatom na predsjednika. Gospodin MacNeil prisjetio se:
Kilduff je sjeo za stol, a suze su mu se slijevale niz lice. Novinari su pojurili do telefona. Gospodin Wicker nazvao je svoje urednike u New Yorku.
Predložio sam da napišem jednu dugu priču što sam brže mogao, bacajući sve što sam mogao naučiti. Na stolu su ga mogli rezati po potrebi - bacajući dio u druge priče, stavljajući druge činjenice u moje. Ali podnio bih izravan narativ bez brige o njihovim potrebama za uređivanjem.
13:38 Dallas / 14.38 sati New York: Nacija u šoku
Gospodin Cronkite, do sada prije kamere u njujorškoj redakciji CBS-a, dostavio je vijest.
Iz Dallasa u Teksasu bljesak, očito službeni. Predsjednik Kennedy umro je u 13 sati. Središnje standardno vrijeme, 2 sata po istočnom standardnom vremenu, prije nekih 38 minuta. Cronkite je skinuo naočale dok je provjeravao vrijeme na satu redakcije. Zastao je na trenutak prije nego što se vratio čitajući još izvještaja o atentatu. Teško je precijeniti šok koji osjećaju gotovo svi.
Što će se dogoditi sa zemljom? Rose Del Franco iz Bronxa pitala je World-Telegram. Odrasli muškarci plakali su - čak se i gospodin Wicker gušio dok je diktirao svoj primjerak. Liječnici i medicinske sestre davali su sedative bolničkim pacijentima svladani tugom. Gradski telefonski sustav pokvario se dok su se ljudi međusobno zvali da šire vijesti. Mnoštvo ljudi okupilo se ispred sjedišta AP-a u Rockefeller Centeru, gdje je u prozoru bio izložen teletekst. Oni na prozoru glasno su čitali biltene za stotine drugih unatrag.
13:50 Dallas / 14.50 sati New York: Uhićenje Oswalda jedva stvara njujorške radove
Gospodina Oswalda uhitili su u kinu policajci koji su ga sumnjičili da je u sukobu 35 minuta ranije ubio policajca iz Dallasa, J. D. Tippita.
Prosvjedujem zbog policijske brutalnosti! vikao je dok su ga izvodili. Vijesti o Oswaldovom uhićenju jedva su došle do njujorških popodnevnih novina. Finalno izdanje World-Telegrama i Sun's All Sports - koji je nosio divovski naslov, ‘PRESIDENT SHOT DEAD’, na unutarnjoj je stranici smjestio priču od osam odlomaka o pucanju iz Tippita. Priča je pogrešno rekla da je Tippit umro progonivši Oswalda u kazalište. Oswald nije imenovan, ali je rečeno da je Tippitov strijelac osumnjičen za Kennedyjevu smrt.
Velik dio izvještaja zasnovan je na UPI-jevim depešama g. Smitha. World-Telegram također je objavio stranicu sa slikama na kojima su bili Kennedy i njegova obitelj u sretnijim vremenima. Post je također izbacio statista, s naslovom JFK SHOT TO DEATH i nekoliko stranica priča, uključujući glavnu traku koju je sastavila Helen Dudar, glavna izvjestiteljica lista. Na stražnjoj je stranici bila slika gospodina i gospođe Kennedy prije pucnjave.
14:08 Dallas / 15: 08 sati New York: Jackie izlazi iz bolnice
Lijes gospodina Kennedyja odnesen je s hitne pomoći u Parklandu.
Gospođa Kennedy prošla je pored lijesa, s rukom na njemu, spuštene glave, nestalog šešira, prskane haljine i čarapa. Ušla je u mrtvačka kola s lijesom. Osoblje se naguralo u automobile i slijedilo. To je bila otprilike jedina stvar očevida koju sam cijelog popodneva imao na svoje oči, rekao je gospodin Wicker. Gospodin Davis je telefonom emitirao kad ga je Jiggs Fauver, službenik za prijevoz u Bijeloj kući, zgrabio i rekao mu da je potreban za tisak. Bazeni su uobičajena praksa u Bijeloj kući kad desecima novinara nije moguće prisustvovati događaju. Izvještači s bazena dužni su reći kolegama koji nisu prisutni sve što vide i čuju. Gospodin Davis usprotivio se. Dežurstvo u bazenu rotiralo se među novinarima i nije bio red na njega.
Rekao je: 'Morate. Sad odlazimo. ’Pa me zgrabio i povukao - imao je jaknu s mojim odijelom. Ostali u bazenu bili su gospodin Smith i Charles Roberts, novinar za Newsweek .
Odveo nas je sve troje dolje do policijskog automobila koji je čekao - neobilježenog policijskog automobila iz Dallasa. Za volanom je bio policajac. Bacio me na stražnje sjedalo. Automobil je ubrzao brzinom od 60 do 70 mph.
Završili smo u zračnoj luci, rekao je gospodin Davis.
14:15 Dallas / 15:15 sati New York : Novinari se popnu na Air Force One
Kad smo se nagomilali iz automobila na rubu piste oko 200 metara od predsjedničkog zrakoplova, Kilduff nas je primijetio i dao nam znak da požurimo, napisao je gospodin Smith. Kasali smo do njega i rekao je da je avion mogao odvesti dvojicu ljudi iz bazena u Washington; da se Johnson spremao položiti zakletvu u zrakoplovu i da će odmah nakon toga poletjeti.
Mrtvačka kola s tijelom predsjednika Kennedyja i gospođe Kennedy stigla su na Love Field neposredno prije novinara. Članovi posadne snage Air Force One uklonili su sjedala i odsjekli pregradu u stražnjem dijelu putničkog prostora kako bi napravili mjesta za lijes - u prtljažniku ga ne bi odnijeli kući u Washington. Novinari su se popeli prednjim stepenicama aviona. Unutra su bile iscrtane nijanse.
Bilo je zagušujuće vruće, rekao je gospodin Davis. Gospodin Johnson rekao je svojoj dugogodišnjoj tajnici Marie Fehmer: Od jutros živim tjedan dana.
14:38 Dallas / 15.38 sati New York: Johnson polaže prisegu
Gospodin Johnson stavio je lijevu ruku na molitvenik pomoćnika koji je pronađen u kabini zrakoplovnih snaga predsjednika Kennedyja, podigao desnu ruku i položio prisegu: Svečano se zaklinjem da ću vjerno izvršavati Ured predsjednika Sjedinjenih Država, i volju najbolje što znam kako bih sačuvao, zaštitio i obranio Ustav Sjedinjenih Država. Gospođa Kennedy bila je pokraj gospodina Johnsona, blago okrenuta prema njemu kako se krvave mrlje s rana njezina supruga ne bi pojavile na službenoj fotografiji.
Ajmo sad u zrak, rekao je gospodin Johnson. Trojica novinara brzo su uspoređivali bilješke. Gospodin Davis javio se da ostane u Dallasu i izvijesti ostale novinare. Dok se gospodin Davis spuštao niz stepenice zrakoplova, gospodin Smith pozvao je iza sebe: Bilo je 2:39 po srednjoeuropskom vremenu. Gospodin Smith zaključio je da su novinari pogriješili zaključivši da se prisega dogodila u 14.38. Ali gospodin Davis vjerovao je da se zakletva dogodila u 14.38 sati, a to je rekao i ostalim novinarima kad je predao izvještaj o bazenu.
Gospodin Wicker rekao je da je izvještaj gospodina Davisa veličanstven i dao je sliku koja je, koliko znam, bila cjelovita i točna koju je mogao koristiti u svojoj priči za The Times. Vrijeme polaganja prisege ušlo je u povijest kao 14:38. - ali neki su novini, uključujući Daily News, čuli drugačije i krenuli s 2:39. Izvještaj gospodina Davisa razljutio je gospodina Smitha. Te noći, u Washingtonu, u prostoriji za tisak Bijele kuće, Smitty me čekao ... Praktički mi je stavio čekić. ‘SOB! Rekao sam vam da je 2:39! ’, Prisjetio se gospodin Davis. Smittyja su uvijek jako brinula vremena i sekvence.
Nedjelja, 24. studenog, 11:21 Dallas / 12: 21 sati New York: Oswald Shot
Newyorški su listovi bili puni vijesti o atentatima. U The Postu, Nora Ephron dobila je cijelu stranicu za pozadinsku priču o ženama u obitelji Kennedy.
Kennedyjevi su rođeni s lijepim izgledom, raspoloženjem, ogromnim bogatstvom; čini se sve, osim imuniteta na tragediju, napisala je. Na putu do Dallasa, gospodin Breslin ponudio je ideju gospodinu Carroll: Do Oswald, daj pozadinu momku. To će biti vaša priča.
Bila je to dobra ideja, rekao je gospodin Carroll. Tako je u nedjeljnom Herald Tribuneu, gospodin Carroll imao profil gospodina Oswalda, izgrađen oko posjeta sobi za ubojice.
Njegovi kolege iz sobe sjedili su u dnevnoj sobi i gledali televiziju o atentatu, rekao je gospodin Carroll. Gazdarica je rekla: ‘Želiš li vidjeti njegovu sobu?’ Bila je to otrcana mala niša. Gospodin Carroll bio je iznenađen što u pansionu nije bilo policije i nije bilo napora da zaštiti bilo kakve dokaze koji bi još uvijek mogli biti tamo.
Nije da sam išta pronašao, rekao je. Očekivali biste da to zakopčaju, ali oni to nisu učinili. Policija također nije zakopčala vlastito sjedište. Novinari su gotovo slobodno krenuli u zgradu.
Policija u Dallasu - bili su uljudni. Bili su to teksaški ljubazni ljudi, rekao je gospodin Carroll. Da je došlo do normalnog ubojstva, a pojavilo se nekoliko novinara, pustili bi ih i riješili to. Za atentat su samo učinili istu stvar. Ali ovaj put bilo je ljudi u svakom zrakoplovu koji su dolazili u Dallas. Mjesto je mobingirano. Policajci su šetali gospodina Oswalda pored grupe novinara u sjedištu policije u Dallasu kad je Jack Ruby, vlasnik noćnog kluba dobro poznat policajcima iz Dallasa, istupio i pucao mu u trbuh.
Pucan je u njega - Lee Oswald je upucan! Postoji panika i pandemonij! U krajnjoj zbrci vidimo malo! vikao je Tom Pettit, novinar NBC-a, jedine mreže koja je uživo prenosila ubojstvo gospodina Oswalda. Dallas Times Herald Fotograf Bob Jackson tog je dana snimio najbolju sliku - prikazuje se kako se gospodin Oswald lecnuo dok ga je metak pogodio. Još jedan hitac Dallas Morning News fotograf Jack Beers, bio bi najbolji bilo koji drugi dan - prikazuje se kako se gospodin Ruby približava gospodinu Oswaldu, izvučen iz pištolja, djelić sekunde prije nego što je pucao. Gospodin Carroll je na slici gospodina Beersa, stoji uza zid lijevo od gospodina Oswalda.
Oswald nije svjestan da dolazi, rekao je gospodin Carroll. Ike Pappas [iz CBS News] upravo gasi svoj mikrofon. Prije nego što je gospodin Ruby pucao, gospodin Pappas je pitao gospodina Oswalda: Imate li što za reći u svoju obranu? Atentat nije napravio karijeru niti jednog novinara. Gospodin Breslin napisao je par sjajnih kolumni u časopisu Herald Tribune taj tjedan - jedan o liječenju gospodina Kennedyja u Parklandu, a drugi o čovjeku koji je iskopao grob gospodina Kennedyja na groblju Arlington koji i danas čitaju studenti novinarstva. Ali on je već bio zvijezda. Gospodin Wicker, gospodin MacNeil, gospodin Davis i gospodin Smith bili su izvjestitelji Bijele kuće čija je karijera već bila uspostavljena ili kretala uzlaznom putanjom. (Čitatelji novina danas poznaju gospodina Carrolla kao direktora ankete Quinnipiac.)
Kennedyjeva priča danas bi bila drugačije obrađena. Kao prvo, novinari imaju manje pristupa. Teško je zamisliti da bi žičani novinar mogao doći bilo bliže predsjedničkoj limuzini kao što je to učinio gospodin Smith tog dana, ili da bi policajci bilo gdje pustili toliko novinara u sigurna područja policijske postaje. Komunikacija je brža. Stotine tweetova na mjestu događaja ugradile bi se u Storifys. Web poslužitelji zastenjali bi pod teretom računa blogera 'Bio sam tamo'. Abraham Zapruder, gledatelj toga dana u Dallasu, snimio je jedini poznati film o Kennedyjevom atentatu. Danas bi se videozapisi sigurno brojali u stotinama.
Ako se nešto dogodi u Helsinkiju, to je na newyorškoj televiziji za otprilike pet minuta, rekao je gospodin Carroll. Gospodin MacNeil se ne boji potopa. Ako se ponovi, rekao je, obilje medija - uključujući i tabloidnu vrstu - možda neće imati učinak koji ljudi misle. Kada se dogodi apsolutno važan trenutak, svi se otrijezne, rekao je.
Gospodin MacNeil rekao je da novinari često prave planine od krtičara, pretvarajući priče koje to ne zaslužuju. To nije bio problem s atentatom na Kennedyja. Kad imate pravu planinu na koju se možete popeti kao novinar, ne morate je hype.
