O.K., igrat ću. Znate, igra Century-Slash-Millennium List. Priznajem da nisam bio voljan ući u cijelo poduzeće Čovjek stoljeća, Film tisućljeća. No, nekoliko stvari promijenilo mi je mišljenje: pozivi dviju mreža i vijest o Hitlerovom pitanju - je li on bio najzliji čovjek stoljeća? bi li trebao biti Čovjek stoljeća, točka? - započeo me razmišljajući u tim terminima. A onda dolazak knjige kojoj sam se već dugo radovao, knjige koja je predložila moju prvu nagradu Edgy Entuzijast za kraj stoljeća, onu za Roman o stoljeću. Knjiga koja je potaknula ova razmišljanja i potvrdila me u odabiru za Roman stoljeća bila je izvanredna, opsesivna, delirična, predana studija Briana Boyda, Nabokovljeva blijeda vatra (Princeton University Press). I (ovdje umetnite pozdrav s 21 pištoljem) moja nagrada za Roman stoljeća ide Nabokovljevoj Blijedoj vatri, pri čemu su Uliks i Sjene na Hudsonu uzeli srebro i broncu.
Obrazloženje suca: Blijeda vatra je najviše Shakespeareovo umjetničko djelo koje je 20. stoljeće stvorilo, jedina prozna fantastika koja nudi Shakespeareovu razinu dubine i složenosti, ljepote, tragedije i neiscrpne misterije.
Jedno od postignuća knjige Briana Boyda je to što eksplicitno objašnjava dubok način na koji je Blijeda vatra šekspirovski roman - ne samo u svojoj globalnoj viziji i beskonačnim lokalnim odrazima u globalnom oku koje nudi, već i na dubok način u koju Blijedu vatru progone određena djela Shakespearea i samog Shakespearea kao Stvoritelja. Ako, kao što tvrdi Michael Woods (autor filma The Magician’s Doubts), Blijedi oganj nudi teologiju skepticima, Brian Boyd izričito objašnjava načine na koje je to Shakespeareova teologija.
Prije nego što odam počast Pale Fireu, želim odati još počast Brianu Boydu. Da, već sam pozdravio njegovu hrabrost i skrupuloznost kao znanstvenika zbog odricanja od svog prethodnog stava o pitanju pripovjedača Blijede vatre u Noći stogodišnjice Nabokova prošlog travnja (vidi Vrtoglavi entuzijast, Nabokovljev Blijedi duh: Učenjak ustupa, 26. travnja).
Ali zaslužuje nova priznanja za ovo novo trajanje knjige Blijeda vatra. Istraga manje značajna zbog njegove nove teorije kontroverznog naratora (s kojim se s poštovanjem ne slažem), ali zbog načina na koji je njegovo bavljenje pitanjem naratora produbilo vidik užitaka u romanu i - što je najvažnije - otkrilo je još dublju razinu Šekspirov afinitet i značenje u Blijedoj vatri.
Ako je Charles Kinbote tobožnji pripovjedački glas Blijede vatre, onaj koji napiše komentar fusnote na pjesmu koja otvara roman, delirično ludi komentar koji čini glavninu knjige, Brian Boyd je postao - i mislim na to kao najviši kompliment - Kinboteov najbolji Kinbote.
Prije nego što krenem dalje u dubine i užitke teorija blijedog požara, želim ovdje zastati u korist onih koji još nisu okusili užitke blijede vatre. Zastanite kako biste naglasili koliko čistog užitka čitateljstva nudi unatoč svom naizgled nekonvencionalnom obliku. Nakon kratkog predgovora, roman započinje pjesmom od 999 redaka u rimovanim herojskim dvobojima koji formalno podsjećaju na Alexandera Popea, ali barem na površini napisani dostupnim američkim kolokvijalnim jezikom. Molimo vas da vas ne plaše dužina ili formalnost pjesme; zadovoljstvo je čitati: tužno, smiješno, zamišljeno, digresivno, diskurzivno, ispunjeno trenucima nježnosti i ljepote koji zaustavljaju srce.
Nakon pjesme (naslovljene Blijeda vatra) koja je u predgovoru identificirana kao posljednje djelo Johna Shadea, izmišljenog američkog pjesnika sličnog Frostu, preuzima ga drugi glas: komentator Charles Kinbote. Divan, zabludjeli, više nego pomalo dementni glas, čija 200 stranica komentara i napomena na pjesmu čine ostatak romana. Kinboteov je glas potpuno lud - krajnji je nepouzdani pripovjedač, ludi učenjak koji pjesmu kolonizira vlastitom baroknom zabludom - ali i potpuno neodoljiv. Kinbote u svoje bilješke uz fusnote uz pjesmu utkuje priču o vlastitom odnosu s pjesnikom Johnom Shadeom. Kako se sprijateljio s njim posljednjih mjeseci života dok je Shade komponirao Blijedu vatru. Kako je Shadeu, kolegi s fakulteta u kojem su oboje predavali književnost, otkrio fantastičnu priču o njegovom (Kinboteovom) navodno tajnom identitetu: da on zapravo nije Charles Kinbote, već prognani kralj Zemble, sjeverne zemlje gdje je nekoć vladao kao Karlo Voljeni sve dok ga nisu zbacili zli revolucionari od kojih je pobjegao u progonstvo. Revolucionari koji su poslali ubojicu da ga lovi, atentator čiji je metak, namijenjen Kinboteu, pogrešno ubio Johna Shadea.
A sada, nakon što je pobjegao od rukopisa mrtve pjesnikinje Pale Fire, skriven u jeftinom motelu u planinama, Kinbote svojim komentarom pokušava pokazati da je posljednje Shadeovo remek-djelo zaista o njemu, o Kinboteu, o njegovom vlastitom tragičnom i romantičnom životu kao kralj Zemble, njegov let i progonstvo. Sve to unatoč činjenici da se na površini ni Kinbote ni Zembla ne pojavljuju nigdje u Blijedoj vatri, unatoč činjenici da se pjesma na površini čini pokušajem Johna Shadea da se pomiri s vlastitom tragedijom, samoubojstvom svoje voljene kćer Hazel Shade - i njegovi napori da istraži mogućnost kontaktiranja s njom u zagrobnom životu, preko granice između života i smrti koja ju je protjerala iz njega.
Kao što sam rekao, čini se samo kompliciranim i cerebralnim. Zapravo je čitanje Blijede vatre, i romana i pjesme, gotovo opsceno senzualno zadovoljstvo. Garantiram.
Ni užitke čitanja knjige Briana Boyda ne treba podcjenjivati, iako vjerujem da u Blijedoj vatri čita tako fantastičnu priču o duhu poput one koju Kinbote čita u pjesmi Johna Shadea. Boydova priča o duhu njegovo je novo revidirano rješenje pitanja Pripovjedač-komentator Blijede vatre: Tko je komentator Charles Kinbote? Ako vjerujemo da je izmislio izmišljenu prošlost kao Charles the Volved of Zembla, je li izumio i Johna Shadea pjesnika u kojeg navodno čita svoju priču iz Zemblana? Ili je Shade izmislio Kinbote?
Otprilike tri desetljeća nakon objavljivanja Blijede vatre 1962. godine, većina kritičara i čitatelja slijedila je genijalno rješenje ove misterije koju je ponudila Mary McCarthy u poznatom eseju Nove Republike pod nazivom Bolt From the Blue. McCarthy je iz potopljenih tragova u Komentaru tvrdio da je stvarni autor Komentara i predgovora (i Indeksa) u Blijedoj vatri, stvarni Zemblanov fantastist, ličnost koja se jedva spominje u Komentaru, akademski kolega Shadea i Kinbotea, nazvan anagramatski, V. Botkin.
Ovdje neću ulaziti u detalje njezine blistave pretpostavke, dovoljno je reći da je snažno uvjerljiva i održana sve do početka 1990-ih kada je Brian Boyd predstavio svoju prvu (i sada napuštenu) teoriju Blijede vatre. Na temelju tumačenja g. Boyda odbačenog epigrafa iz revidiranog rukopisa Nabokovljeve autobiografije, g. Boyd je tvrdio da Kinbote ne postoji kao Botkin, niti kao zasebna cjelina bilo koje vrste: da je Kinbote izumio John Shade koji je ne samo napisao je pjesmu pod nazivom Blijeda vatra, ali izumio je ludog ruskog znanstvenika-komentatora da napiše Komentar koji je masovno pogrešno protumačio Shadeovu pjesmu kao zemblansku fantaziju.
O.K., ne pravdam Boydove pretpostavke možda zato što ga nikada nisam smatrao uvjerljivim: uvijek se činilo bespotrebnim reduciranjem urušavanja glasova u romanu s dva na jedan. Ali teorija gospodina Boyda privukla je značajan broj vjernika koji su se nazivali Shadeans - čak i nakon što je Mr. Boyd prije nekoliko godina izvukao prostirku ispod njih povukavši se na srednji položaj koji je rekao: Pa, ne, Shade nije izmisliti Kinbotea, ali Shadeov duh, nakon njegovog ubojstva, nekako je nadahnuo Kinboteovu (ili Botkinovu) Zemblanovu fantaziju iz Beyond-a.
Ali sada je gospodin Boyd još jednom izvukao prostirku ispod sebe.
U svojoj je novoj teoriji gospodin Boyd gotovo napustio Johna Shadea tvrdeći da stvarni izvor, istinska inspiracija za nevjerojatnu svjetlucavu zamišljenu zemlju Zembla nije Kinbote ili Shade ili Shade-from-the-the-grob, već Umrla kći Johna Shadea Hazel čiji duh, kaže gospodin Boyd, insinuira Zemblan-ove poticaje i u pjesmi Johna Shadea i u Kinbote-jev prekrasno lud komentar na nju.
Iako gospodin Boyd pokušava opravdati proces književne istrage koji je doveo do ovog zaključka pozivanjem na velikog logičara znanstvenih otkrića Karla Poppera, gospodin Boyd zanemaruje upozorenje daleko ranijeg logičara, srednjovjekovnog filozofa Williama od Ockhama, koji je slavno upozorio: Entitete ne treba umnožavati preko nužnosti.
Moram biti iskren i reći da mi Brian Boyd dočaravanje duha Hazel Shadea u Kinboteovu muzu čini primjer darovitog egzegeta koji jedan entitet prelazi nuždu. Ipak, također moram reći da, nema veze, to ne umanjuje knjigu gospodina Boyda, ne umanjuje moje divljenje lijepoj kinboteanskoj opsesiji gospodina Boyda blijedom vatrom. Ako to ne odvrati, ono što čini odvlači pažnju na način na koji crvena haringa odvlači pažnju od istinskog postignuća knjige gospodina Boyda: njegov uspješan pokušaj da našu pozornost usmjeri na Nabokovu preokupiranost u Blijedoj vatri misterijom zagrobnog života, konkretno s zagrobnim životom umjetnosti, zagrobnim životom Shakespearea. Sablasna muza koju je najiskrenije otkrio iskopavanje Blijede vatre gospodina Boyda nije duh Hazel Shadea već sjena Williama Shakespearea.
Bila je to Nabokova supruga Véra, podsjeća g. Boyd u fusnoti, koja je tijekom svog rada izdvojila potustoronnost (onostrano) kao suprugovu „glavnu temu“. To je tema koja se u komentaru na Blijedu vatru često zanemaruje ili se na nju gleda. Da, čitav Treći pjevanje pjesme Pale vatre Johna Shadea posvećen je boravku Johna Shadea u nečemu što se zove Institut za pripremu za onaj svijet, gdje on meditira o mogućnosti komunikacije s kćeri koju je izgubio preko podjele između života i zagrobni život.
Ali previše, vjerujem da Shadeovu potragu za znakovima i tragovima ahireta čita čisto kao komediju. Komedija je tu, ali samo kao veo za trajnu Misteriju kojoj se istovremeno ruga i odaje joj počast.
Misterij je implicitno odjekivao u svakom retku pjesme Blijeda vatra koja započinje poznatim uvodnim odlomkom: bila sam sjena ubijenog voska / Lažnim lazurom na prozoru; / Bila sam ta mrlja pepeljastog paperja - i ja / Živjela sam dalje , odletio dalje, u odbijenom nebu.
Život nakon smrti na zrcalnom nebu, zrcalnom zagrobnom svijetu umjetnosti. Jedna od stvari koju smatram iritantnom u načinu na koji ljudi čitaju Blijedu vatru (i pišu o njoj) jest ponavljanje neuspjeha da pjesmu, zadivljujuće djelo od 999 redaka pod nazivom Blijeda vatra, shvatimo dovoljno ozbiljno, pod vlastitim uvjetima. Zapravo, pjesma koja stoji samostalno, čak i bez Komentara, moćno je i lijepo umjetničko djelo, koje, tvrdio bih, zaslužuje daleko više priznanja nego što ga dobivaju oni koji izgleda ne shvaćaju da je to više nego pastiš za Kinbotea koji bi ga hvatao svojom parazitskom egzegezom.
Zapravo, dozvolite mi da ovdje napravim pravi skok, pustim me da izađem na ud na koji bi se malo tko usudio, dopustite mi da iznesem sljedeću tvrdnju: Ne samo da je Pale Fire roman (na engleskom jeziku) stoljeća, već i Pale Fire na pjesmu u romanu može se samostalno gledati kao na pjesmu stoljeća.
Ali da se nakratko vratim u zagrobni život. Kao što sam rekao, nije toliko izmišljeni argument gospodina Boyda da je duh Hazel Shadea zagrobna muza Blijede vatre ono što njegovu knjigu čini toliko svijetlom koliko i njegovo istraživanje zagrobnog života Shakespearea u Blijedoj vatri. Konkretno, zagrobni život Hamleta, duh u Hamletu i Hamlet kao duh koji progoni Blijedu vatru.
Na početku Kinboteova komentara na pjesmu vapi protiv svojih navodnih neprijatelja: Takva srca, takvi mozgovi ne bi mogli shvatiti da nečija vezanost za remek-djelo može biti krajnje neodoljiva, pogotovo kad je donja strana tkanja ta koja ulazi u promatrač i jedini začetnik, čija se vlastita prošlost tamo miješa sa sudbinom nevinog autora.
Kad sam ponovno pročitao ovaj odlomak, u početku sam ga smatrao svojevrsnom alegorijom Brian Boydove vlastite opsesivne vezanosti za remek-djelo, posebno za donju stranu tkanja Blijede vatre - načina na koji je gospodin Boyd postao Kinboteov Kinbote. Ali uronjen u zavojnice tog odlomka, mislim da postoji izraz načina na koji je Vladimir Nabokov i sam postao Shakespeareov Kinbote: ekstatični komentator vlastite neodoljive privrženosti srodnom tvorcu Williamu Shakespeareu.
Kad Kinbote govori o 'tkanju koje ulazi, on govori o neskrivenom kao jedinom začetniku, što je misteriozna fraza za sjenovitu figuru dočaranu u posveti Shakespeareovih soneta njihovom jedinom začetniku.
Znanstvenici su se stoljećima prepirali oko identiteta i značaja samo one koja je rodila, ali ne može biti sumnje da je jedini začetnik u Blijedoj vatri još jedan primjer načina na koji se donja strana tkanja Blijede vatre puca mrežom Šekspirove reference, način na koji je Blijeda vatra posvećena, progonjena Shakespeareovim djelom - i to ne najočitije.
Očigledan je Timon iz Atene, budući da se isprva čini da Blijeda vatra naslov uzima iz ovog nevjerojatnog odlomka u Timonu, gorke osude kozmosa Univerzalne krađe:
Primjer ću vam s lopovlukom:
Sunce je lopov i sa svojom velikom privlačnošću
Opljačka ogromno more; Mjesec je beskrajni lopov,
I svoju blijedu vatru grabi sa sunca;
More je lopov, čiji se val tekućine riješi
Mjesec u solne suze.
Bog je tako velik! Taj posljednji val tekućine koji Mjesec rješava u slane suze: slika, naravno, treperave mjesečine otopljene (odbijene) na površini valova, otopljene u blistavim zlatnim kapljicama svjetlosti. I, naravno, tema krađe, sve Stvaranje kao krađa većeg Stvoritelja, provlači se kroz knjigu i može odražavati Nabokovu krađu iz - u najmanju ruku njegovog duga - Shakespeareu.
Ali Brian Boyd smislio je manje očito, ali možda i presudnije Shakespeareovo podrijetlo za naslov Blijeda vatra: blijedi duh u Hamletu koji govori o svojoj žurbi da se vrati u purgatorijske vatre podzemlja ovim izrazima:
Vozite se dobro odjednom!
Svjetlosni crv pokazuje da je matina blizu,
I džinsi da problijedi njegovu neučinkovitu vatru ...
Boyd stvara briljantnu vezu između onog odlomka u Hamletu o duhu i užarenom crvu i fragmenta pjesme u Komentaru blijede vatre, redova u kojima John Shade dočarava Shakespearea kao duha električne energije, fantastičnog sjajnog crva, osvjetljavajući suvremeni krajolik izvana:
Mrtvi, nježni mrtvi - tko zna? -
U volframovim nitima ostaju,
A na mom noćnom ormariću blista
Nevjesta drugog muškarca.
A možda Shakespeare poplavi cijelu
Grad s nebrojenim svjetlima.
Shadeova pjesma (što je naravno Nabokovljeva skladba) naziva se Priroda električne energije i zapravo je metaforički naelektrizirajuća u sugestiji da struja iz zagrobnog života osvjetljava suvremeno stvaranje, da Shakespeareov duh osvjetljava Nabokovljevo stvaranje.
Mislim da je gospodin Boyd najpametniji kad komentira ovaj odlomak: Dozivanje Shakespearea koji cijeli svijet preplavljuje [sugerira] nešto posebno prožimajuće i opsjednuto u Shakespeareovoj kreativnoj energiji ... Od početka do kraja Pale Fire Shakespeare se ponavlja kao slika nevjerojatne plodnosti. I on navodi sljedeći primjer Shakespearea kao duha električne energije u Kinboteovom komentaru kad ludi komentator otkrije: Znanost nam usput kaže da se Zemlja ne bi samo raspadla već nestala poput duha, kad bi se električna energija iznenada uklonila iz svijet.
Električna energija, kao duh koji stvara svijet, ne samo da ga progoni već ga drži na okupu, daje mu koherentnost; Shakespeare kao duh koji daje Blijedoj vatri zadivljujuću holografsku koherentnost - način na koji svaka čestica odražava cjelinu poput dragulja, način na koji cjelina progoni svaku česticu poput duha koherentnosti. Ali u rasvjetljavanju teme gospodina Boyda nije samo duh Shakespearea, već specifični duh u Shakespeareu: duh Hamleta, koji je duh koji elektrificira Blijedu vatru.
Nije li znatiželjno da Hamletov duh opsjeda dva romana koji su mi glavni suparnici za najveće izmišljeno postignuće stoljeća, Uliks i Blijeda vatra? Kao što sam siguran da znate, Joyce je cijelo poglavlje Uliksa, ključno poglavlje o Scili i Haribdi, posvetilo ekscentričnoj teoriji posebnog odnosa između Shakespearea i duha u Hamletu. Apokrifnoj (ali ne i posve nevjerojatnoj) anegdotskoj tradiciji da je jedna od uloga koju je Shakespeare glumio bila Duh u Hamletu. I da je, dok je na pozornici vapio za svojim sinom (svojim imenjakom, mladim princom Hamletom) zbog podjele između života i zagrobnog života, Shakespeare i sam bio - kaže teorija - nekako vapio za pokojnim duhom vlastitog sina, blizanca zvani Hamnet, koji je umro u dobi od 11 godina, nedugo prije nego što je Shakespeare napisao ili barem igrao u Hamletu.
U gustišu Joyceova nagađanja o sablasnim očevima i sinovima, Hamletsu i Shakespearesu, može se osjetiti kako Shakespeare izranja kao sablasni Joyceov otac. I slično u Nabokovu kao sablasni otac Blijede vatre.
Nabokov je, podsjeća nas gospodin Boyd, jednom nazvao Hamleta najvećim čudom u književnosti. Ono što čini Pale Fire Novel of the Centre je to što, gotovo sam, ima taj apsolutno čudesni zasun iz plave kvalitete. Blijeda Vatra jednako je zapanjujuća, zapanjujuća i promjena života kao i iznenadna pojava pravog duha koji zaustavlja srce. A pravi duh koji nadahnjuje Blijedu vatru iza groba, prava sjena koja opsjeda njegovo odbijeno nebo nije Hazel Shade, već Shakespeareov Hamlet.
