Ernest Hemingway sa suprugom na brodu Ustava prelazeći Atlantski ocean prema Europi.AFP / Getty Images Kroz fakultet sam čuo da Hemingway mrzi žene. Većina profesora odbacivala je njegove ženske likove kao muške fantazije, nebitne, ovisne o muškarcima itd. Ali imao sam drugačije iskustvo čitajući Hemingwaya. Autorica s kojom sam se susrela duboko je suosjećala sa svim ljudima, uključujući i žene.
Iako imam svoje rezerve prema macho-u, foto-op persona koju je prigrlio u srednjim godinama - mitraljezi morskih pasa, pucanje iz boce, cereći se pored pokorenog marlina ili lava - mlađi Hemingway, u ranim dvadesetima, imao je dječja vitalnost i umjetnička ljubav koja je bila izuzetno privlačna.
Zaneseni slušatelj i promatrač, student ljudi i knjiga i pariških muzeja, Hemingway je želio pisati kao što je slikao Cézanne. I bio je tolerantniji nego što je uobičajeno poznato. Unatoč konzervativnom odgoju, bio je otvoren za lezbijstvo - učenik Gertrude Stein i prijatelj Sylvia Beach. Hvalio se i govorio laži, naravno. Ali hvalisanje je bilo bezazleno. Umjesto da objasni pravu prirodu svoje rane na nozi - koju je primio kao vozač hitne pomoći Crvenog križa u 1. svjetskom ratu u Italiji - ispričao je o vođenju ranjenih trupa Ardita kroz planine. Igrajući Hemingwaya u Ponoć u Parizu , Corey Stoll duhovito bilježi tendenciju mladog pisca da pretjeruje.
No bez obzira na osobu koju je Hemingway u bilo kojem trenutku prigrlio, šešir se skinuo kad je sjeo za svoju pisaću mašinu. Imao je dar za hvatanje ljudi i iskustva na stranici, tako da je to osjećao i čitatelj - tehniku koju je nazvao Kakva je bila.
U svom prvom romanu, I sunce izlazi , Hemingway oživljava jednu od svojih najvećih junakinja, Lady Brett Ashley. Kao i većina ljudi, Brett je snažan i slab, ovisan i neovisan, ovisno o okolnostima. Iako je zaljubljena u Jakea, on je pretrpio ratnu ranu koja ga čini nesposobnim za seks. Stoga ona zaluta. Odlazi s muškarcima na noć ili vikend, tražeći seks, utjehu ili malo novca - prvo s Cohnom, a zatim s Romerom. Sve vrijeme dok je zaručena za bankrotiranog Mikea Campbella, znajući da će joj njegova obitelj osigurati prihod.
Bez sumnje, Brett ovisi o muškarcima. No, čini se da je svadljiva, izmišljena igra vrijeđanje lika zbog njezina neuspjeha da se mjeri s nekim mitom engleskog odjela o beskrajnoj snazi i neovisnosti. Kad god čujem još jednog profesora kako poziva na snažne, neovisne ženske likove, malo me uhvati panika. Želim napustiti zgradu. Isti je osjećaj koji imam i kad pojedini energični kršćanski profesori raspravljaju o sjajnim knjigama. Što bi mogli reći o Brettu? Može li se opisati kao kršćanka, nakon sve te pijanke, promiskuiteta i vjerojatnih pobačaja?
Literatura govori o tome kakvi su ljudi zapravo, a ne o tome kakvi bi trebali biti prema nekom uskom pogledu. Mišljenja uzbudljivih političkih i vjerskih znanstvenika vrlo su bitna pored čitatelja svijeta, a Hemingwayeve knjige ostaju međunarodno najbolje prodavane. U međuvremenu, tisuće knjiga koje izlijeću iz engleskih odjela svake godine ostanu neprodane - nasljeđe svake od njih predstavlja ne kliknutu hipervezu u životopisu.
Zapravo, Brett je živopisna i u potpunosti ostvarena kreacija. Iluzivna i dvosmislena, nosi muški šešir i smežura kutove očiju kad se nasmiješi, često skrivajući svoje namjere ili pokušavajući. Brett je povukao šešir od filca daleko preko jednog oka i nasmiješio se ispod njega.
Ona je također smiješna. Kad joj njezin prijatelj grof kaže, Imate najviše klase od svih koje sam ikad vidio, ona odgovara: Lijepo od vas ... Mamica bi bila zadovoljna. Ne biste to mogli zapisati, a ja ću joj je poslati u pismu.
Brett zasljepljuje muškarce i odbija svakog redom. Ni kreposna ni vrlo lijepa, utoliko je poželjnija s obzirom na njezinu nesposobnost da se smiri.
Njezina privlačnost Jakeu je zapanjujuća. Brett je bio vraški lijep. Nosila je džemper u dresu sa slipover i suknju od tvida, a kosa joj je bila natrag četkana poput dječaka. Sve je to započela. Građena je s oblinama poput trupa trkaće jahte, a ništa od toga niste propustili s tim vunenim dresom.
Napisan s gledišta muškarca zaljubljenog u lijepu ženu, roman je, pa, muški. Ali u knjizi nema ničeg mizoginizma - osim ako se sama spolno-normativna seksualna privlačnost ne smatra ženomrzacem, kao što to vjerojatno jest, u većini kampusa. Ova je bizarna vjerojatnost, međutim, uvredljivija od bilo koje linije koju je Hemingway ikad napisao.
Nakon uspjeha ovog romana, Hemingway je nastavio objavljivati Zbogom oružju . Prati ljubavnu vezu između Fredricka Henryja i Catherine Barkley na talijanskom frontu tijekom Prvog svjetskog rata. On je vozač hitne pomoći, a ona V.A.D. medicinska sestra.
Na njihovom drugom spoju, Frederick, koji još nije zaljubljen, progoni je kao seksualnu diverziju i smatra je pomalo ludom kad se prebrzo veže.
Držao sam je uz sebe i mogao sam osjetiti kako joj srce kuca, a usne su joj se otvorile, a glava joj se vratila uz moju ruku, a zatim je plakala na mom ramenu.
‘Oh, draga’, rekla je. ‘Bit ćeš dobar prema meni, zar ne?’
Koji vrag, pomislila sam. Gladio sam je po kosi i potapšao po ramenu. Plakala je.
‘Hoćeš, zar ne?’ Podigla je pogled prema meni. ‘Jer ćemo imati čudan život.’
Zatim na njihovom trećem sastanku: ‘Recimo, vratio sam se Katarini noću.’
'Vratio sam se Catherine u noći.'
‘Oh, draga, vratila si se, zar ne?’
Čula sam kako se Catherinin romantični jezik ismijava u učionici i izvan nje - nepravedno. Redove je lako iščupati i recitirati uz dahnuto žensko služenje. Njezina plač i očaj, međutim, nemaju nikakve veze s bilo kakvom ženskom slabošću ili muškim maštarijama. Catherine je u ratu izgubila zaručnika i obično je osakatila i umirala mladiće kao medicinska sestra, podnoseći to sama u stranoj zemlji - iskustvo koje bi većinu ljudi potreslo i tražilo bliskost.
Kasnije, kad se Frederick vrati ranjen s fronte i zaljubljen, koristi isti jezik kao i Catherine. ‘Moraš ostati. Ne mogu vas poslati. Ludo sam zaljubljen u tebe. '
Govore kao zaljubljeni ljudi, nikako ženska navika. I Catherine prvi put jasno otkriva svoju mentalnu pukotinu.
Catherine kaže: ‘I uvijek ćeš me voljeti, zar ne?’
'Da.'
‘A kiša neće ništa promijeniti?’
'Ne.'
'To je dobro. Jer se bojim kiše. '
‘... Zašto se toga bojiš?’
‘Ne znam.’
'Reci mi.'
'U redu. Bojim se kiše jer me ponekad u njoj vidim mrtvu. '
Ako je Catherine pomalo luda, njezini poremećaji nastaju iz strašnijeg iskustva s ratom od mlađeg, manje iskusnog Fredericka. Stoga njezina psihološka dubina i unutarnje bogatstvo nadmašuju Fredericka Henryja. U Zbogom oružju , to je Catherine koja je najznačajniji Hemingwayev junak, ona koja s milošću nosi veliku unutarnju ranu.
Hemingway je za Catherine Barkley stvorio jedan od svojih najstrašnijih odlomaka: Ako ljudi unose toliko hrabrosti u ovaj svijet, svijet ih mora ubiti da ih slomi, pa naravno da ih ubija. Svijet slama sve, a poslije su mnogi jaki na slomljenim mjestima. Ali oni koji to neće slomiti ubijaju. Nepristrano ubija vrlo dobre i vrlo nježne i vrlo hrabre. Ako niste nitko od njih, možete biti sigurni da će i vas ubiti, ali neće biti posebne žurbe.
Mnoge druge žene Hemingway rezale su nezaboravne oblike: Marita, Rajski vrt ; Stup , Kome zvono zvoni ; djevojčica, Brda poput bijelih slonova; Gertrude Stein, Pokretna gozba : Obnovljeno izdanje . Hemingway nije posebno volio žene - mario je za njega narod . I poštovao je svoje najbolje likove dajući im ljudski život na stranici, svaki zapanjujući pojedinac, stvaran kao i svi koje poznajemo.
Ryan Blacketter je autor knjige Dolje u Rijeci .
