JetBlue Flight 292 slijeće u nuždi. (Fotografija putem Wikimedije) Dok smo se mi putnici radosno iskrcavali s leta 292 JetBluea navečer 21. rujna 2005., jedan od prekrasnih otrovnih zalazaka sunca u Los Angelesu osvjetljavao je ljubazna, rumena, zgodna lica iznenada suvišnog, ali vrlo dobrodošlog hitnog osoblja okupljenog na asfaltu. Svi su izgledali poput filmskih junaka iz 1940. svedenih na nebeske zadatke (moja potpuno napunjena crvena ručna prtljaga bila je samo komad Barbie-ine prtljage u gustim rukama jednog vatrogasca Dana Andrews-a).
Bili smo ubačeni u velike shuttle autobuse s velikim staklenim vratima, gdje smo sjedili telefonirajući nakon sretnog poziva na mobitelima ili samo glupo buljeći u svemir - sretne domaće životinje - dok su nas vozili do terminala. Tamo nas je, kao na posebno svečanom vjenčanju, dočekala linija za prijem koja se sastojala od rukovoditelja JetBluea u sjajnim plavim kravatama, šefa policije LA-a Billa Brattona (sjećate se njega?) S prsima napuhanima u dotjeranom odijelu i kovrčavom dlakavi, omaleni gospodin u smotanim košuljama koji mi se ljubazno ponudio da mi pomogne da pronađem muža. Dok se udaljavao, nekoliko udaljenih sinapsa kliknulo mi je u zbunjenom mozgu. Mislim da je to bio gradonačelnik, rekao sam bradatom kolegi koji je sjedio preko puta mene u avionu. Ne, rekao je. Stvarno ? Da, u decentnom, decentraliziranom Los Angelesu, gradonačelnik Antonio Villaraigosa, izabran prošle godine u svibnju, zapovijeda približno istom količinom priznanja kao i glumica Taryn Manning - također u letu, sa svojim publicistom, koji je morao biti pogođen ozbiljnim šokom zbog čega dogodilo se; kako drugačije objasniti kašnjenje od preko 24 sata u izbacivanju gospođe Manning pred televizijske kamere?
Jao, nisam bio baš toliko suzdržan. Uistinu, nakon što je izbjegao još jedan let adrenalinom do J.F.K. u korist suznog susreta sa supružnikom, brzo sam donio odluku: jesam ne dopustit ću sebi da se vratim u normalu, na večeru i ravnodušno mjaukanje naše dvije mačke, već bih radije besramno strmoglavo uronio u mošovitu jamu čekajućih novinskih medija, počevši od Johna Brodera, šefa ureda LA New York Times , i brzo praćenje sendviča Aaron Brown – Anderson Cooper na CNN-u. Okružena tim i ostalim zanesenim udvaračima, osjećala sam se kao da Scarlett O’Hara baca svoje podsuknje na roštilj od dvanaest hrastova. Fiddle-dee-dee - bio sam živ! Vrući bljesak kamera osjećao se poput majčinog poljupca. To je slijetanje bilo zastrašujuće, naravno - ali još strašnije je bilo koliko sam se brzo transformirao u totalnu medijsku kurvu. Ipak, činilo se da je to prikladna koda za muku koja je pojačana n-tom snagom jer smo je mnogi od nas, sada već slavno, gledali na televiziji. Za one koji nikada nisu letjeli JetBlueom (a vi stvarno treba ): Jedno od glavnih prodajnih mjesta tvrtke su mali televizori na poleđini sjedala svakog putnika koji nude izbor besplatnih kanala putem satelita DirecTV. Prije sam se žalio na ove televizore, uglavnom zbog ambijentalne buke koja proizlazi iz jeftinih plastičnih slušalica koje distribuiraju; nema ništa poput pokušaja spavanja uz limene zvukove vašeg susjednika koji uživaju u VH1 Metal Mania . Ali ovaj put, vjerovali ili ne, bio sam zahvalan što ih imam. Jer pogodite što? Nakon početnog alarma da smo vidjeli avion koji smo okupirali, snimljeno je kako kruži oko LAX-a na MSNBC-u i LISICA i ABC - grozan reflektor obučen na neispravnom nosaču, vijest o našoj mogućoj nevolji koja nevjerojatno puže u istom tekstualnom patentnom zatvaraču kao i uragan Rita - svjedočenje zrakoplovnih stručnjaka pozvanih u informativnim emisijama pokazalo se velikim dijelom ohrabrujućim. (Šteta informacija da se barem ta neispravnost stajnog trapa dogodila sedam puta prije nego što su na Airbusovim letovima uspjeli doći na dohvat ruke tek dva dana nakon incidenta. Ali to ne bi bilo zabavno za televiziju, zar ne?) Putnike pozdravljaju ljubazna, rumena, zgodna lica ... hitnog osoblja okupljenog na asfaltu. (Foto Jeff Gross / Getty Images)
Da biste odgovorili na neka često postavljana pitanja: Kakvo je raspoloženje bilo u kabini? Hm, bilo je napeto. Vrlo napeto. Iako nije toliko loše koliko biste mogli pomisliti: nisam sabrao vriskove niti pomahnitalo kliktanje krunica. Dok smo klizali na 5000 metara, bilo je razbacanih suza, utihnulih molitava, pa čak i šala nekolicine suzenih, viđenih-prije-cestovnih ratnika - znate tipa. Nisam bio u mogućnosti da se šalim, ali primijetio sam jednom od svojih drugova iz reda, naočitom, urednom muškarcu sa ženom i dvije male kćeri koje su ga čekale kod kuće, da barem ako stradam u vatrenom paklu , bilo bi zadovoljstvo saznanjem da sam sa svojim suprugom konačno pobijedila u trajnoj raspravi oko toga je li strah od letenja opravdan. Mala utjeha, rekao je. Ali točno je znao na što mislim.
Jeste li pokušali nekoga nazvati? Ne budite glupi - svi znaju da korištenje mobitela u zraku može ometati dragocjene komunikacijske signale pilota! Zapravo, bila sam dovoljna dobre dvije cipele da sam, kad sam spazila tipa ispred sebe kako šiba mobitel, protisnula jednu od stjuardesa. Uz svo dužno poštovanje straha koji je bio vrlo stvaran, osjećam da je u mnogim oproštajnim porukama za svaki slučaj postojao element melodrame koji su neki od mojih suputnika uspjeli zabilježiti i poslati voljenima u trenucima prije naše dramatične silazak. Činilo se da su prilično nepravedno ponavljali one koje su poslale žrtve terorističkih napada 11. rujna. Istina, zahvaljujući tom strašnom danu, televizijska slika aviona koji nisko kruži na jarko plavom nebu sada je dovoljna da bilo kome od nas usisa dah. Ali jednostavno nema usporedbe između boravka na vozilu koje teroristi koriste kao oružje za ubojstvo i onoga koje ljubazni, dobro obučeni pilot hrabro pokušava sigurno sletjeti, uz izdašnu suradnju sa zemlje.
Što vam je rekla letačka posada? Najave iz kokpita bile su tople, a opet oštre i poslovne. Isprva, polako se uzdižući nad prašnjavim brdima Palmdalea, mislili smo da je problem samo stajni trap koji se ne uvlači (još manje problem, zasigurno, stajni trap koji se ne istiskuje), ili možda čak i puki signal kvar. Tada je niski prolet zračne luke Long Beach, tijekom kojeg je ispod dna našeg aviona pregledan sa zemlje dvogledom (činilo se kao šokantno retro operacija, poput promatranja ptica), otkrio nošeni zupčanik. Je li ovo trenutak da priznam da nikada prije nisam zapravo shvatio da avioni imaju nosnu opremu? Oduvijek sam nekako mislio da su sletjeli na stražnja stopala - poput ptica. Obaviješteni smo o planovima za hitno slijetanje u LAX, koji nije čvorište JetBluea, ali čiji bi objekti mogli bolje smjestiti naše zavaljene zrakoplove. Dat ćemo sve od sebe da ovo bude pozitivna situacija, rekao je pilot Scott Burke izazivajući šuplji smijeh u kabini, uz nekoliko stenjanja. U međuvremenu su stjuardese bile zauzete time što su od stjuardesa mogli poželjeti sve. Nisu potjerali ljude u stražnji dio aviona, kao što je izviješteno - bio je to prilično pun let - ali ipak su izvršili preslagivanje endo- i ektomorfa, a teže su vreće proslijedili u krmene odjeljke, bacajući njih relejni stil. Za ženu - a sve su to bile žene - bile su vesele, razdragane i hrabre. S posebnom se milošću sjećam Judy, mračne, plavokose žene zelenih očiju koja je ispričala o improviziranom hitnom slijetanju u Buffalo na led - očito je daleko mučnija perspektiva jer je ta posada imala malo vremena za pripremu. Potom je sardnično pantomimizirala brojne mikrofone koji bi nam se zabili u lice kad sve završi. I koliko je bila u pravu. Judy, Judy, Judy!
U završnim minutama dobili smo upute kako koristiti gumene klizače, ako je potrebno, što učiniti ako osjetimo miris dima (mirno pronađite drugu metodu izlaska) i ukloniti oštre predmete i visoke pete s naše osobe - u osnovi, osvježavajuće tečajeve o onim neodgonetljivim malim kartama koje strpaju u džepove naslona sjedala, tamo gdje su nekad bile vreće za povraćanje papira. Tiho sam sebi čestitao što sam odabrao 13D, sjedalo na prolaz neposredno iza reda za izlaz u nuždi, i što sam nosio tenisice i trenirke koje sam do tada smatrao neprimjerenom, ružnom američkom letećom odjećom, ali usvojen s izgovorom šest mjeseci -stara trudnoća. (Ovo samo čestitanje se kasnije urušilo u blago zgražanje, kad sam shvatio da sam emitiran milionima ljudi koji divlje gestikuliraju u pamučno sivoj majici s materinstva s odjeće stare mornarice.)
Tko je obavijestio medije? Nemam pojma i nisam uspio saznati. Kakvo je bilo slijetanje? Dok smo klizili prema zemlji, pilot Burke rekao je, stjuardese, pripremite se za dolazak, što je pokrenulo novi krug šupljeg smijeha u kabini. Tada je uglavnom zavladala tišina, osim moćnog i iznenađujućeg začaravanja pratitelja Brace, brace, brace! Nisam religiozna osoba, ali priznat ću da sam, molim te, Bože, nekoliko puta mrmljao kroz stisnute zube dok je zrakoplov ispunjavao miris izgorjele gume - ali, blagoslovljeno, bez stvarnog dima. Vrijeme je tijekom cijelog ovog iskustva imalo nevjerojatnu rubato kvalitetu; sati kruženja prošli su nevjerojatno brzo, dok su se posljednje minute činile izuzetno sporima. Bilo je to puno nježnije, ako vruće , slijetanje od većine. U to sam vrijeme vrućinu pripisivao tjeskobi i ukidanju klima uređaja pod pritiskom. Kasnije sam vidio snimku vatrene obrade ispod aviona. Kad smo se čvrsto zaustavili i shvatili da nećemo umrijeti, niti se avion uopće raspasti, tišina je završila glasnim, kolektivnim, spontanim Opa! Da! Otprilike kao kad Yankeesi osvoje zastavicu, osim bolje, jer nitko nije navijao za drugu momčad. Kad je pilot Burke izašao da nam mahne, začuo se još jedan zahvalni urlik, a možda i još jedan nakon što su nam rekli da svoje stvari možemo ponijeti sa sobom.
Što JetBlue pruža kao naknadu? Povrat novca, plus dvije besplatne povratne karte do odredišta po vlastitom izboru, te predstavnici usluga koji nose vrećice s gusinima punjene grickalicama, besplatnu uslugu automobila i malo naklonosti. Zrakoplovna tvrtka je besklasna, pa zaboravite na doživotne nadogradnje, ali u određenom sam trenutku osjetio da mogu zahtijevati baš sve - masaže, mušku pratnju, doživotnu opskrbu čipsom od krumpira Terra Blues - i to bi bilo moje. Nisam želio iskoristiti.
Ja učinio , međutim, iskoristite brojne prilike za emitiranje koje su mi se i dalje slijevale. Ali tko je točno iskoristio? Dobro jutro Ameriko rezervirao me, zajedno s još dvojicom razgovorljivih putnika, u 3 sata po tihooceanskom standardnom vremenu. Pristao sam na ovaj nesveti sat, dijelom i zato što se studio u kojem ABC snima trake nalazi na aveniji Prospect, otprilike pola milje nizbrdo od naše kuće u Los Felizu. Mislila sam da ionako neću spavati. U 2:45 ujutro pretjerani rezervirali poslali su limuzinu koja se koristi na maturalnim večerima, sa zasjenjenim prozorima i lažnim zvijezdama na točkicama. Moj razumni suprug čvrsto je spavao u svom krevetu dok sam se pokušavala vezati za stražnje sjedalo, ne mogavši pronaći pojas u tamnim, sjajnim dubinama korintske kože. Kristalne boce napunjene jeftinom tekućinom boje jantara zveckale su dok je vozač pokušavao manevrirati ovim nemirom niz naše usko brdo, praveći složene zavoje u 11 točaka u svakoj krivini. Osjećao sam se izdajnički od leta. U 5:45 ujutro došao je manji automobil da me odveze do CNN-a Američko jutro , gdje sam ponovio iste stvari koje sam rekao Andersonu i Aaronu (mislim da smo sada na prvom mjestu), a još manje artikulirano, bojim se, Milesu O’Brienu. Sati koji su prolazili pretvorili su ih u metke. Katarza terapijom masovnih razgovora postala je jednostavna iscrpljenost. Kako je dan odmicao, telefon je neprestano zvonio: Fox News Channel, A.P., NPR, USA Today , Dnevne vijesti , Ellen: Ellen DeGeneres Show , Show Tyra Banks (!), Parižanin i previše podunk radijskih postaja i malih lokalnih novina da bi se brojali. Divio sam se koliko je dubok bio prodor medija, ali koliko pointilističan. Putem e-pošte čuo sam se s prijateljima s kojima nisam razgovarao od sedmog razreda, s udaljenih lokacija poput Afrike i Južne Amerike, ali trebalo bi mi više od jednog dana da pronađem vlastite roditelje koji su bili u posjeti London s novim, škakljivim mobitelom. Je li komunikacija ikad bila istovremeno toliko učinkovita i tako neučinkovita?
Pozvao sam šaljivog novozelandskog disk džokeja dok nas je suprug vratio tamo gdje je sve počelo, zračnu luku Bob Hope u Burbanku, gdje je bio veliki pano s reklamom za avionski triler Plan leta , u kojoj glumi Jodie Foster. Ispao bi to film s najvećim prihodom za vikend. Sjedeći na potpuno novom letu 292 JetBluea, držali smo se za ruke i divili se slatkoj slici sebe u L.A. Times , a zatim je zadrijemao dok je moja slika titrala po sićušnim zaslonima.
