U Ameriku je stigao s obitelji u dobi od 4 godine. Njegov otac bavio se tepihom i bio je dovoljno napredan prije nego što je pogodila depresija i Eliju poslao na Williams College, elitnu instituciju, gdje je općenito bio jadan. Bilo je to rano iskustvo biti autsajder; kako kaže gospodin Schickel, smrkav, grub, velikodušan ... njeguje novu skupinu ogorčenja. Iz Williamsa je otputovao u dramsku školu Yale, uglavnom da bi bio s fakultetskim prijateljem Alanom Baxterom. Nije mu se previše svidio ni Yale, smatrajući da su mu predavanja plitka i dosadna, ali svidjela mu se Baxterova djevojka. Zvala se Molly Day Thatcher i došla je s besprijekornim WASP rodovnikom; njezin je djed čak bio predsjednik Yalea. Bila je suprotnost Kazanu u svakom pogledu i stoga krajnje poželjna. Postali su ljubavnici, ljubazni Baxter više-manje se milostivo povukao. Gospodin Schickel možda daje nagon vozenom Kazanu na ovo: Moguće je ispitati svaku od tih citiranih riječi, osim Baxtera.
Kazan je napustio Yale želeći biti filmski redatelj, pod utjecajem velikih ruskih redatelja 20-ih i 30-ih, ali završio je u New Yorku s novonastalim Group Theatreom. Gospodin Schickel u pravu je govoreći da ne možete razumjeti Kazanov život bez razumijevanja 'sna o strasti' koji je bila Grupa. Radikalna, zajednička, ljevičarska, mahnito, makar i nejednako nadarena, bila je posvećena revoluciji američkog kazališta, oslobađajući ga ropstva komercijalizma. Nikad nije uspio, ali iznjedrio je novi stil glume i barem jednog značajnog dramatičara, Clifforda Odetsa, čiji je talent odgovarao samo njegovom autodestruktivnošću. Isprva je Kazan djelovao kao svojevrsni majstor, popravljajući rekvizite, popravljač neživih predmeta. Dovelo je do imena koje nije volio, ali to ga je zadržalo do kraja života: Gadget ili Gadge.
No, počeo je glumiti s grupom, a ovdje mu gospodin Schickel - jer očito nikada nije vidio Kazana kako glumi, osim u nekoliko malih dijelova filma - ne daje mu dovoljno zasluga. Imao sam sreću da sam ga vidio na pozornici, prvo kao oduševljeni lajavac za igru na Coney Islandu pod nazivom Fascination! u Irwina Shawa Nježni ljudi ; zatim jeziv i zastrašujući poput gangstera u predstavi Odets Zlatni dečko ; i opet za Odeta u Noćna glazba , kao zbunjeni mladić koji pokušava isporučiti majmuna nekome koji se zaboravlja. Nije imao sjajan domet, ali bio je očaravajuć: Nisi skinuo pogled s njega. Jednom mi je rekao, dugo nakon što je napustio glumu (otkrivanje: u to sam vrijeme pisao dramu za njega), da bi volio glumiti Richarda III. Znao je što ima.
U ovom je trenutku učinio dvije stvari koje će mu odsad oblikovati život: pridružiti se Komunističkoj partiji i početi režirati. Prvo nije trajalo predugo. Zamjerao je kruti pokušaj stranke da mu kaže što da radi i gubio je vjeru u stranku kao snagu za dobro; dao je otkaz nakon nekoliko godina. Ali, prema gospodinu Schickelu, on nikada nije napustio svoje simpatije radničke klase ili svoje uvjerenje u potrebu za nekom vrstom revolucionarne reforme u Americi.
Kazan se uvijek smatrao nekom vrstom socijalista. Srce mu je bilo sa siromašnima i obespravljenima; glava mu je bila mješavina idealizma i ambicije. Želio je napredovati, i to je i učinio. Zajedno s Martinom Rittom osnovao je Actors Studio kako bi iskoristio bazen mladih talenata koji su izašli iz rata. No, Ritta je napustio kad su se na brod pojavili Cheryl Crawford i Bobby Lewis iz kazališta Group koji su zaključili da Ritt nije dovoljno prestižan.
Režirao je hitove na Broadwayu, počevši od Thorntona Wildera Koža naših zuba i prelazeći na Prodavač i Tramvaj . Otišao je u Hollywood i režirao U Brooklynu raste drvo (1945), zatim je osvojio svoju prvu nagradu Oskar sa Džentlmenski sporazum (1947.).
Njegova je režija bila poput glume, puna energije i snage. Glumci su ga voljeli; u njima je iznio najbolje. Jedan od načina bio je zavođenje. S muškarcima je to bilo u intimnim razgovorima; on vas je razumio i poznavao bez presude. Bilo mu je stalo, a briga je bila (ili se u svakom slučaju činila) stvarna. Kod žena je zavođenje obično bilo u krevetu. Nitko se nije žalio. Sjećam ga se kao najzavodljivijeg muškarca kojeg sam ikad upoznao i izuzetno mi se svidio. Jednom mi je rekao da je 98 posto izvedbe bilo na kastingu, a imao je i poseban dar za to što je pronašao glumca bez posebne razlike ili čak sposobnosti i smjestio ga u tu jednu ulogu u kojoj bi mogao biti sjajno učinkovit. Burl Ives ulazi Mačka na vrućem limenom krovu bio je sjajan primjer: Sve što je mogao igrati bio je Veliki tata, i to iznova i iznova u raznim filmovima i raznim kostimima.
Gospodin Schickel dobar je u režiji, u usponu Kazana, prijateljstvu s Arthurom Millerom, vezi s Marlonom Brandom. Brando je svoje redatelje vidio kao očeve likove koje je bio počinio uništiti. Kazan je bila iznimka. Svatko je najbolje radio s drugim, prvo u Tramvaj i onda Na Rivi (1954.). Miller je pao s Kazanom nakon svjedočenja potonjeg pred Odborom Doma za neameričke aktivnosti, ali kasnije ga je zamolio da režira njegovu predstavu, Nakon pada . Ali do tada je nešto nedostajalo, bilo u predstavi bilo u režiji, i to nije bio uspjeh.
Kazanova supruga Molly umrla je 1963., a on se ponovno oženio - glumicom Barbara Loden, koja je igrala glavnu ulogu u Millerovoj predstavi. Ali i ona je umrla od raka, nakon dvogodišnje borbe. Mnogo kasnije, oženio se Frances Rudge, atraktivnom Engleskinjom koja ga je nagovorila na prvom sastanku rekavši da nikad nije čula za njega; i dalje je bio sretno oženjen s njom u svojoj smrti.
Kad je Kazan snimao filmove - Živjela Zapata! (1952.), Lice u gomili (1957.), Divlja rijeka (1960.), Amerika Amerika (1963.) - bavio se socijalnim temama; uvijek je to bila strana ulice na kojoj je želio raditi. Filmovi se razlikuju po kvaliteti, u rasponu od snage filma Na Rivi poslušnicima Čovjek na kanapu (1953.), učinjeno nakon njegovog svjedočenja HUAC-a kako bi pokazao iskrenost svog antikomunizma. (Uvijek se moralo platiti dodatnu cijenu.) Na kraju je njegova energija zastavila: posljednji film bio je bezvoljna adaptacija filma F. Scotta Fitzgeralda Posljednji tajkun (1976.) s pogrešno promašenim Robertom De Nirom.
Njegov prvi roman, Aranžman (1967.), s jakim autobiografskim elementima, postao je najprodavaniji. Dvije godine kasnije od njega je krenuo siromašni film zbog kojeg je kasnije požalio. Nakon toga uslijedilo je nekoliko osrednjih romana, a zatim je napisao svoju autobiografiju, Život (1988). Nepravedno je prema Richardu Schickelu što dolazi nakon ovoga. Težak je čin slijediti: briljantan, bestidan, oštar prema sebi, fascinantan u režiji, jebi se u svijet. Zajedno s najboljim njegovim filmovima, stoji kao njegov spomenik. Preminuo je u rujnu 2003. u dobi od 94 godine.
Gospodin Schickel naziva svoju knjigu kritičkom biografijom. Priču priča dobro i brbljavo, nikad nerado daje vlastita mišljenja, bilo umjetnička ili politička. Njegova je pristranost jasna: on je liberalni antikomunist koji brine o svojoj temi, i premda je svjestan Kazanovih mana, općenito je spreman pružiti mu korist sumnje. Izdaja njegove prve supruge prikrivena je; čini se da je serijsko udruživanje uglavnom posljedica seksualne raskoši i ukusa za plavuše. Dijeljenje Marilyn Monroe između Kazana i Arthura Millera u to se doba smatra prilično normalnom aktivnošću muškaraca i starleta, a ne kao iskorištavanje. Kazanovo svjedočenje HUAC-a, kada je dao imena ljudi s kojima je bio u Komunističkoj partiji, smatra se odgovornim i besprijekornim.
Kad je riječ o politici, knjiga gospodina Schickela manje je biografija, a više odvjetnički priručnik. Počinje s prologom na 19 stranica koji govori o Nagradi za životno djelo iz 1999. godine koju je Kazanu dodijelila Akademija filmskih umjetnosti i znanosti - kao da je ta razlika definirala Kazanov život. U noći kad je dodijeljena nagrada bilo je prosvjeda i piketa oko kazališta. Mnogi iz publike odbili su stati na prezentaciji. Postojao je osjećaj - i ja sam ga dijelio - da je dio Kazanova životnog postignuća bila njegova suradnja s HUAC-om, odborom faca, rasista i antisemita čija je funkcija uvijek bila gušenje neslaganja. Kazan je imenovao ljude za koje je znao da su nevini za bilo kakav zločin. I dao je svoje ime. Odbor zapravo nisu zanimali druga imena - već su ih svi imali. Željeli su Kazanovo ime, željeli pokazati da je taj važan čovjek s njima, složio se s njima, bio na njihovoj strani. Dao im je svoje ime i zato je došlo do prosvjeda. Ozlijedio je druge umjetnike, ali se i zaprljao, a mrlja je ostala.
Prema g. Schickelu, prosvjed su organizirali ostarjeli ostatci staljinizma, njihovi mlađi saveznici iz Nove ljevice i dobrodušni, liberalno raspoloženi ljudi iz emisija koji nisu imali razumijevanja za lijevo-sektaške bitke koje su davno bile oblikovali politiku njihove trgovine. Ali imenovanje imena bilo je moralno pitanje više nego političko, a te prošle lijevo-sektaške bitke nisu imale nikakve veze s onim što se događalo.
Gospodin Schickel opsjednut je komunistima. Za njega je hladni rat još uvijek s nama. Iako je inače tolerantan čovjek, rukavice se skidaju kada su u pitanju Redsi. John Howard Lawson, jedan od hollywoodskih 10 koji su otišli u zatvor, šmrca ... puže pred stranačkom hijerarhijom ... piše strašne scenarije. Gospodin Schickel bez dokaza sumnja da je Jules Dassin, redatelj s crne liste koji živi u Grčkoj, vjerojatno sabotirao planove Kazana da tamo snima film. Često zvuči kao da napad na Kazan brani Staljina. Voli Kazan - to je jedna od atraktivnih osobina njegove knjige - ali njegova gorljivost prečesto pretvara njegovu biografiju u akciju spašavanja.
Elia Kazan nema potrebe za spašavanjem. Bio je ono što je bio: složen čovjek s impresivnim radom, koji je jednom javno učinio nešto što nije smio. Počinjeni su i gori zločini. Nije ubio djecu niti ikoga mučio. Sve što je učinio bio je da izbaci nekoliko ljudi koje mu se ionako nije sviđalo. Možda je dio razloga što je učinio to što je činio taj što je tako očajnički želio biti Amerikanac. U tome je uspio više nego što je znao i učvrstio se u dugom nizu postizanja Amerikanaca: šarmantnih, talentiranih, inteligentnih, zavodljivih i sklonih izdaji.
Walter Bernstein, scenarist, autor je djela Iznutra: Memoari s crne liste (S početka).
