William Gaddis fotografiran 1994. godine.David Corio / Arhiva Michaela Ochsa / Getty Images Prema sredini Priznanja , masivni debitantski roman Williama Gaddisa koji je prvi put objavljen 1955. godine, priča o lažnoj slici talijanskog renesansnog umjetnika Tiziana. Kad je ostrugano, otkrilo je sliku koja se smatrala dovoljno bezvrijednom za ponovno korištenje njezina platna. Ali kad je sama bezvrijedna slika izgrebana, ono što je pronađeno ispod bilo je legitimno, izgubljeno Tizianovo djelo.
U knjizi koja obiluje lažnim zaokretima i manjim obmanama, a koja od čitatelja zahtijeva da neprestano struže po površini, gornja priča mogla bi poslužiti kao prevladavajuća metafora. Priznanja , koje je New York Review of Books objavio novo izdanje 24. studenog, bavi se pitanjima autentičnosti, što znači da je nešto stvarno ili lažno. Iako je nakon prvog objavljivanja bio slabo pregledan i tijekom sljedećih desetljeća praktički ignoriran, također je stekao žarku, predanu publiku, uključujući Don DeLillo , Jonathan Franzen, Rick Moody i Cynthia Ozick. Godine 1962. čovjek po imenu Jack Green, možda psihundeum, posvetio je čitava tri broja samoizdavajućeg književnog časopisa obrani knjige od kritičara, kojih je bilo mnogo.
U jednom je smislu lako shvatiti zašto. Priznanja je knjiga koja se neprestano izmiče čitatelju, zahtijevajući razinu pažnje i zalaganja rijetkost za roman u današnje vrijeme. Knjiga obilna referencama na religiju, mitologiju i umjetnost naseljena je mnoštvom likova koji osciliraju između činjenica i fikcije: umjetnik koji je sav svoj rad izgubio u vatri slika krivotvorine umjetničkih djela koja se prodaju kao prava stvar; dramatičar optužen za plagijarizam dobiva na poklon lažni novac za koji misli da je stvaran od čovjeka za kojeg misli da mu je otac, ali nije; njegov pravi otac, na putu da upozna sina, zaboravi uzeti lijekove i, pojavljujući se klimavo i spremajući se onesvijestiti, zamijenjen je s pijancem; čovjek koji izgleda kao da Ernest Hemingway tumara pozadinom scena, ne želeći otkriti svoj pravi identitet. Ali koji je njegov pravi identitet?
Za zagovornike, knjiga zadržava svoj početni naboj. Pročitao sam ga prošlog ljeta prvi put u 35 godina i nije izgubio svoju privlačnost, kaže Steven Moore, autor i kritičar koji je vodeći autor u radu Gaddisa. Knjigu je prvi put pročitao u listopadu 1975. godine, nakon što je pročitao recenziju u Vrijeme časopis Gaddisova drugog romana, JR . Bilo je to poput ponovnog posjeta velikom muzeju u kojem nisam bio desetljećima, kaže o nedavnom iskustvu čitanja. Gaddis je bio bijesan mladić kada je napisao roman, a to je ovaj put prošlo još žešće.
Romanopisac Tom McCarthy, koji je knjigu prvi put pročitao tek kad su ga zamolili da napiše uvod u novo izdanje, kaže da se to odmah učinilo vrlo suvremenom knjigom koja je govorila o našem dobu softvera za prepoznavanje uzoraka, QR kodova i prevaranti u visokim uredima širom svijeta. 
Priznanja autora Williama Gaddisa, koju ponovno objavljuje New York Review of Books.New York Review of Books
koliko košta ulaznica za univerzalne studije
Unatoč svojoj suvremenosti, Priznanja ostaje u književnoj mašti kao knjiga koju je teško čitati, ponajviše zbog svoje duljine (novo izdanje dolazi na 945 stranica). Iako je Mooreovim iscrpnim napomenama o referencama i pričama o tkanju knjige, objavljenim prvi put 1982. godine i sada u potpunosti dostupnim na mreži, postaje dostupnija nego ikad, ona i dalje ostaje kultni predmet. O tome se više čuje u vezi s drugim velikim, teškim knjigama koje su kasnije došle, izvorni materijal za postmoderni procvat.
Ali štovatelji Priznanja reći da fokusiranje na tešku prirodu knjige propušta stvar. Mislim da bih trebao reći ‘Ljudi misle da je teško, ali zapravo nije.’ Ali moje srce ne bi stajalo iza tih riječi, kaže McCarthy. ‘Teško je’ u smislu da zahtijeva malo truda, neki posao čitatelja. Zašto ne? Ne čujete ljude kako se žale da teorija fizike čestica nije dovoljno ‘čitateljima’.
Fokusiranje na masu knjige i njezinu navodnu poteškoću također briše neke od mnogih draži knjige. S jedne strane, to je ozbiljan, intelektualni roman s hrpom mračne drame, ali također je vrlo smiješan i duhovit, što olakšava težinu ozbiljne strane, kaže Moore. Gaddis ga je smatrao u biti strip romanom i bio je razočaran što ga recenzenti i čitatelji nisu cijenili.
Htjeti Priznanja uvijek biti kultni roman? Umjetnik Tim Youd misli da je li ikad bilo vremena za ponovno čitanje knjige to je upravo sada. Pročitao je prvu polovicu Priznanja Prije 20 godina, kaže, prije nego što ga je stavio sa strane. Do toga je opet došao kroz svoj projekt 100 romana, gdje tijekom određenog vremena pretipkava knjige, od korica do korica, često istom vrstom pisaćih strojeva koje je pisac koristio. U svoj je projekt uvrstio velike, postmoderne romane, uključujući 600 stranica Williama H. Gass-a Tunel . Kad je čuo Priznanja ponovno izdavao, odlučio se pozabaviti time i Gaddisovim drugim romanom JR kao njegov sljedeći projekt.
Gaddis nagrađuje bliskog čitatelja, Youd kaže za dosadašnje iskustvo (trenutno je pri kraju ispisa JR i počet će Priznanja prije Božića). Što se tiče onoga što Gaddis čini za čitatelja izvan stvarnog čitateljskog iskustva, mislim da od nas traži da obratimo veću pažnju. A budemo li pažljivije pazili, vidjet ćemo više teksture u našem svakodnevnom životu. Pogled izbliza je vlastita nagrada.
Može biti da je nakon 65 godina svijet napokon, u dobru ili zlu, uhvatio Gaddisovu viziju u Priznanja . Kakfa's Metamorfoza prodao je jedanaest primjeraka u svom prvom tisku, od kojih je deset kupio Kafka - i pogledajte sada, kaže McCarthy. Stvari s vremenom pronađu svoju razinu.
